Yohualli

La médula del hueso

2011-03-08T22:08:00.001-06:00

La mañana comenzará temprano, como es en esta etapa de mi vida. 11:55 y es mejor dejar ya todo. Seis horas a veces no resultan suficientes. Con un montón de ideas todavía revoloteando en mi cabeza decido dar fin por hoy. Apago la máquina y al mismo tiempo preparo la alarma, acomodo el cenicero en su posición nocturna. El manto de ceniza rodea el cuadrado ahora de vacío. Los rodetes de la taza dejaron de estar ocultos justo cuando la levanté y la acerqué para el último sorbo de la madrugada, si así sucede. Recuerdo a Magritte mostrando a su personaje de espaldas. Los rodetes de café estaban ocultos por la taza. Hago lo mismo con la cajetilla de cigarros y los controles remotos; verifico que estén las llaves en su lugar, la ropa dispuesta. Introduzco todos los menesteres laborales en la vieja mochila. Olvidé cargar la batería de la Netbook… No importa mañana no tendré proyección. De no atacar el insomnio, este será el último cigarro del día. Hago a lado la cobija y las almohadas; enciendo el televisor y el receptor del cable. Discovry Science… No, es aburrido su programa de criminalística; Discovery Civilization… No, no me interesa volver a ver la pesca del arenque… Infinito usualmente no propone nada de mi interés. Sí, efectivamente… History… Maldita sea con su “Monster Quest”… Son las doce de seguro el Arts podría tener algo interesante. La serie “Los impresionistas”… Sí, aquí me quedo… Media hora solamente. La urgencia de la orina justo ahora se presenta. No lo había hecho. Sí, para así no tener que despertar a mitad de la noche… Abro la puerta. Todavía un viento fresco se cuela por las ventanas de la sala. “En poco tiempo eso terminará y sentirá un aire caluroso”. Entro al baño y el chorro amarilloso llena de espuma el inodoro…

Todo listo. ¿Acudirá tu presencia hoy? No alcanzo ni a responderme cuando el recuerdo de aquella noche de sábado cuando fuimos interrumpidos. Con nuestra desnudez nos refugiamos en mi habitación. De frente a ti mi mano quedó adherida a tu espalda y al final, con un ademán lleno de erotismo me dijiste “Esto es tuyo…” Memoria que inicia el hostigamiento que hace que tu ausencia cale.

Así regreso a la cama y parece que acudiera a la cita puntual. Las luces se apagan y siento tu ausencia. La memoria ilumina aquellos rincones con tus momentos idos. Mis piernas extrañan la tersura de las tuyas, la tibieza de tu cadera y el frío de tus pies y mi piel tu piel. Mis brazos no encuentran reposo; no está tu vientre, ni tu hombro, ni tus senos. Busco tu aroma pero no permaneció, se fue con el tiempo. Es la misma cama, es la misma habitación, es el mismo calor de marzo, pero el año ya no es el mismo.

Mi estar sin ti, no diré que es insoportable, ni que me cortaré las venas porque la vida no es vida sin ti. Pero tu ausencia es fuerte y se vuelve dura antes de dormir. Tanto como una obsesión. No sé si te introdujiste hasta mis huesos o si te volviste parte de mi médula pero necesito aferrarme a tu viva memoria y no me queda sino sentir que no estás aquí y evocar aquel pasado cuando era diferente.

No tiene caso recriminarme y reclamarme lo estúpido de mis actos. Las cosas ya ocurrieron y no tengo nada en contra de su apariencia y de su flujo. La intención es otra. Es recriminarle al tiempo que no se haya llevado esta urgente necesidad de ti. Ya más de un año que no estás y sigo durmiendo con tu ausencia. Obsesión que dudo mucho tendría de haber sido diferente… quizá ya me habría hartado de ti y tu de mi… No lo sé, pero eres la única que ocupa mis noches y mis momentos de remembranza. Quizá me quiero aferrar a aquel pasado por la contingencia del futuro. A pesar de todo eres la única que por más de 14 años ha permanecido sin importar los vendavales y los avatares. Sí, Ángela. Sigo pensándote y sacando de mis entrañas tu memoria, porque ahí reside mezclada con la médula de mis huesos, muy dentro de lo más interno. Así no lo quiera.

El viento no dijo tu nombre

2011-02-04T23:59:00.002-06:00

Casi podría asegurar que también lo estabas pensando. De no ser por que bien se podría confundir con un acto de severa paranoia, aseguraría que hasta podía oler tu aliento y escuchar tu sugerente susurro en mi oído izquierdo. Pero con el sólo hecho de pensarlo, vuelve la razón con su incredulidad que se clava en mi cuello bajando por la espalada con su aguijón filoso y frío…
Pero si suelto las amarras casi podría asegurar que estabas tendida en la cama revuelta. Recién despiertas de la siesta. Hurgas en tu bolsa la cajetilla y sacas un cigarro. Lo enciendes con una profunda bocanada. Fue un día pesado en tu trabajo. Tu hija se fue con su padre y el silencio de la tarde del viernes comienza a mover tu imaginación. No quisiste preparar nada. Estabas cansada y sin ganas de hacerlo. Fue suficiente una torta ahogada. El hambre no era mucha. Los hilos de cigarro excitan tu imaginación.
Por un instante lamentas lo complicado que resultaron las cosas. Pero sólo por un momento. Te resignas. Aunque este viernes sola sí resulta desagradable. Sin más comienzas a imaginar una tarde de viernes con café, cine y cena. Nada más eso. Al menos en este momento es todo lo que necesitas. Quizá la situación habría llevado a otra cosa. Pero no en este momento.

The black swan te llama la atención. Has leído cosas buenas de esa película. Miras el teléfono y sientes la cercanía. Ocho dígitos nada más. Sabes que es una cercanía que al mismo tiempo es tan lejana. Ves los dígitos pero no los tocarás. Aunque te seduce la posibilidad. Te traicionas. Piensas en la posibilidad de negativa. En que no estuviera; en que resultara con una frase cortante que aunque te dijera que sí, su tono llevaría implícito una fuerte carga de ironía que no deseabas. Pero sobre todo, rechazabas la vulnerabilidad que implicaba todo el hecho. Aunque al mismo tiempo era precisamente esa vulnerabilidad la que también resultaba atractiva.

La película no era muy buena. La luz de la tarde se colaba graciosa. Salí y vi como el viento de febrero mecía los árboles. Como un cambio abrupto de tema llegó el recuerdo cuando estaba atascado en el Periférico e iba a llegar tarde. Te llamé y tu voz somnolienta dijo que no había problema.

Aceptar tu invitación a salir por un café, cine y posiblemente cena. Entendía todo lo que implicaría tu llamada. No sé si habría aceptado. Sé que me resultaría incómoda la incertidumbre. Me urgirían las ganas de clarificar el sentido de tu invitación y muy probablemente te molestaría. Sobre todo por que tu necesidad se reducía a compañía. Una compañía solo de viernes por la tarde noche. Sin más… No era así porque tuvieras mucha actividad, sino que sólo necesitabas la compañía de un amigo y nada más.

Los problemas cotidianos, saberte sin el apoyo que necesitabas y sobre todo saberte sola en la tarde del viernes estaba resultando pesado. Encendiste otro cigarro y te paraste para abrir la ventana y dejar que escapara el humo. Viste la computadora apagada y recordaste cuando hablabas en la pantalla. Recordaste tu frase “¿Cómo se usa esta madre..?”¨Fue complicado y no te gustó el lugar a donde te orilló, por eso dijiste “no creo que eso ocurra”. Si bien no era una frase cerrada y contundente, quisiste decir “no creo”; aunque supiste que sí querías, pero que no lo harías.

Una escena de la película trajo nuevamente tu recuerdo. La francesa se quitó la bata después de haber fumado hashís y fue desatando seductoramente los velos que rodeaban la cama… Salí de nuevo y el viento seguía sin decir tu nombre.

La llamada

2011-01-24T00:13:00.003-06:00

Sí tenía consciente de lo que iba a ocurrir cuando te lo propuse. Pero ten presente que no podía seguir en la misma situación. Es importante reconocer las limitaciones que tenemos. Tengo muy claro que no soy ningún santo y que cuando estoy contigo me ganan las ganas. Soy hombre. Nada más.
Recuerdo haberte dicho alguna vez que aceptaba el rol que me querías asignar. Incluso yo te lo llegué a recomendar. Era una medida inteligente en la cual tu podrías sacar provecho y yo con gusto participaba. Pensé en conformarme con algunas caricias de vez en vez, sin importarme que las quisieras acallar falsamente, para mantener las apariencias o quizá para seguir dándole vida al guión que querías representar; o para no sentir el peso de la traición… ¿traición? Si le podemos llamar así, pues en tu corazón no la existía, sólo en el personaje que se te ocurría representar en los momentos de la noche antes de que ocurriera la consumación. La prevenías. No estaba en el guión.. O como me lo dijiste una vez: “Esto no estaba planeado…” Pero ocurrió, lo recuerdas.
No creas que lo que te digo tiene cierta carga moral. Somos testigos tu y yo que nuestra moral tiene mucho de distraída y que suele ceder fácilmente a las tentaciones de nuestra carne. Ni siquiera se inmuta al disfrutarla, aún en viernes santo. A esos viernes los santiguábamos humanamente enredándonos hasta fundirnos.
No, lo que te propuse tiene que ver con otra cosa. Tiene que ver con el propio reconocimiento de mis límites.Era insufrible contener los deseos. Sólo verte era suficiente pera comenzar a sentir ese delicioso tormento. Pero era frustrante. Tu lo sabes. Además, tu no ayudabas. Con toda tu ingenuidad confesaste que sufríamos del mismo mal.
El script dictaba lo posible. Pero el fondo detrás de cámaras venía cargado de tus decepciones que no intentabas ocultar. Me hacías saber las razones que te habían llevado a buscarme. De acuerdo al script yo debía personificar el sujeto otro que deseaba meter las narices donde no debía. Con ello tu enviabas el mensaje claro: “no estés tan seguro de mi, porque en el momento que quiera dar media vuelta, me marcho…” Eso era yo, un otro… Así era el rol del script.
Cuando te hice la propuesta sabía los resultados de lo que vendría. Yo sólo podía representar el otro que sirve para dar tirones de orejas muy eficientes para recomponer las cosas. Nada más que ya no quise participar en esa película. Por eso saqué un nuevo script en el que yo no era el sujeto otro. Sabes eso de mantenerme en hold hasta nuevo aviso y mientras tanto llevar una charla vacua en la que esperas palabras de empatía a través de una pantalla no es mi aspiración en la vida.
Me dijeron que tuviera paciencia. Que me mantuviera simplemente ahí. Las cosas ocurrirían por sí solas. Eventualmente, las condiciones se presentarían arregladas por sí solas. Pero no estuve dispuesto… Sabiendo de antemano cuál sería la reacción y la respuesta.
Mas no por todo esto que te digo te voy a negar que me he imaginado tu llamada y mi arribo a tu casa. Tampoco ocultaré que en muchas ocasiones he reconstruido la situación. Abro la puerta y te encuentro sentada en la cama vestida con el conjunto de color lila o quizá con más atrevimiento con el negro. Velas encendidas, sándalo en el ambiente y aceites esperando ser puestos a punto… Te digo hola y tu no respondes, sólo tomas mis manos y todo lo demás. He imaginado tu llamada producto de un pretexto fácil como hacerme una pregunta tonta y cotidiana que cualquiera te puede responde, pero esta ocasión no aparentarías indiferencia. Esta ocasión además de la pregunta tonta vendría la buena disposición para comenzar a rodar una película diferente. Una en la que ya no hay un sujeto otro.
¿Tu llamada llegará? No lo sé. Creo que también lo has llegado a imaginar en momentos de divertida perversión. O quizá no… yo lo he llegado a imaginar porque he tenido tiempo.

Desatino controlado

2010-03-01T19:41:00.001-06:00

Ese fue un concepto que lo leí en los libros de Carlos Casteneda, cuando platicaba sus aventuras con Juan Matus, un indio yaqui, quien le enseñó el nahualismo… Con ese concepto don Juan se refería a una acción en la cual sabía que no iba poder obtener resultados positivos. Sabía que era una empresa perdida de antemano, pero su afán (intento como lo diría él) era esforzarse en esa acción fracasada. Le llamaba desatino, porque es una locura intentar algo que de antemano se sabe que no se va a lograr; sin embargo, lo de controlado lo refiere en el sentido de que no es una locura sin sentido, al contrario, es una locura dirigida y manejada por el guerrero (de acuerdo a sus conceptos).

Muchas veces he visto al blog como una especie de desatino controlado. Escribir para que nadie lea y sobre temas que a nadie le importan más que a mi, es una especie de desatino (no sé si controlado o no).

A la inmensa mayoría les importa un soberano cacahuate los conceptos de justicia, de igualdad, de democracia, de participación política. Los intereses de las personas son muy diferentes y complejos. Se restringen al ámbito del micromundo que cada quien vive. Cuando se trata de discutir temas como la urgente necesidad de dejar de ser objetos de la democracia y convertirnos en sujetos de ella, las reflexiones más frecuentes es una pregunta ¿para qué sirve decir, si no se va a lograr nada por que uno diga? Es más que evidente que las autoridades no tienen el menor interés de escucharnos. En nuestra flamante república mexicana, las autoridades actúan, hablan, piensan, se visten, comen y ganan como las mejores de las monarquías absolutas del siglo XVI. Cierto, con algunas variantes: “las elegimos”, existe un congreso (que sería una equivalente extraño de las cortes monárquicas)… Del poder judicial mejor no hablo, porque en realidad es una fachada nada más…. Ah sí y tenemos una constitución y un conjunto de leyes…. Aunque es igual que no hubiera porque en términos generales no se aplican o se aplican de acuerdo a conveniencia de los poderes (fáticos y nominales).

En una entrevista que le hicieron a Mercedes Sosa, poco después de haber sido repatriada a Argentina después de un prolongado periodo que vivió en el exilio alojada en Europa, decía La Gorda que una de sus mayores frustraciones en su vida fue no haber logrado que los campesinos, los obreros, los pobres pues escucharan su música. Era a ellos a quienes les cantaba, pero ellos no les interesaba escuchar. La gente común y corriente prefería escuchar música sin mensajes políticos; sino la comercial, con historias de amor o desamor…

Es frecuente escuchar entre la inteleptualidad un amargo desencanto que califica de ignorantes, desinteresados, apáticos, dejados, desmemoriados, descerebrados, estúpidos… a la “masa” a esa “masa” a la que le cantó Silvio Rodríguez y la misma Gorda. La masa ignorante; esa, la explotada, la vituperada, la vejada, la violada… Muchas veces en las charlas de café que intentan componer, arreglar o transformar el mundo se llegan a planteamientos sorprendentes que ven la posibilidad de alcanzar las utopías. Pero usualmente terminan con un amargo desencanto al percatarse para para lograr la transformación del mundo se requiere de una participación ciudadana amplia que dé solidez y legitimidad a los reclamos y a las exigencias de transformación.

¿No estaría equivocado Marx al intentar la transformación mediante la concientización de los obreros de su situación de explotados y de la enajenación de su trabajo de la que eran objetos? ¿Sería posible que el enfoque de los revolucionarios sociales esté equivocado? Es decir, ¿cómo partir del principio de que es necesario un líder, un ilustrado, el que sabe pues, para abrirle los ojos a los explotados? ¿De verdad los obreros y campesinos no se dan cuenta de que están siendo objetos de explotación? ¿No sería el equivalente de “mira, abre los ojos de que te están dando en la madre”? Quizá el principio esté equivocado… Porque nuevamente se cae en el paradigma del modelo científico liberal: el ilustrado va con las masas ignorantes a abrirle los ojos y a dictarle el camino de lo que está bien. ¿A quién le gusta que venga alguien a decirle qué es lo que está bien y qué está mal, que le defina cuál es el camino a seguir para alcanzar ese ideal de lo que está bien, sobre todo cuando no lo está pidiendo? Es actuar exactamente como actuaron los reyes absolutistas, o como actúan los “ilustrados” que ocupan los puestos públicos de representación popular, quienes toman las decisiones y definen los rumbos y lo deseable para que la masa viva feliz.

Hay muchos ejemplos históricos de los resultados obtenidos por esa vía: la revolución rusa y el absolutismo y el terror de Stalin, la Revolución china y como consecuencia la revolución cultural; La revolución cubana y Fidel Castro, antes lo mismo: la Revolución francesa y Robespierre y posteriormente Napoleón. Un líder que dirige a la masa termina construyendo otro sistema igual de perverso al que quería destruir.

¿Por qué hay tantos problemas para comprender conceptos e ideas de un alto nivel de abstracción? Como esos de ser sujetos democráticos, en vez de objetos democráticos. Sin duda ese es un problema y se ve reflejando en un sinnúmero de ejemplos que no viene al caso citar aquí. Pero sí existe un problema para comprender los conceptos abstractos que proponen las teorías. Lanzaré la hipótesis que ese problema es originado por la manera de vivir los asuntos cotidianos. Las personas están atendiendo sus asuntos personales y familiares que no tienen nada de abstracto. Darle comida, techo y vestido a la familia. ¿Cómo se logra cumplir estos objetivos fundamentales? Pues de la menor manera posible. Por ejemplo, en México ante el problema de la escasez de empleos la respuesta no es realizar manifestaciones y movimientos sociales para exigirle a las autoridades que existan las condiciones básicas y fundamentales para el desarrollo del ser humano; no la respuesta es la economía informal; no hay trabajo, se busca con los medios que hay para obtener los mejores resultado.

Esta postura indudablemente es compleja. En México no somos sujetos democráticos; pero la postura tomada tampoco es la de ser objetos de la democracia. De ser objetos de la democracia, entonces nos quedaríamos de brazos cruzados esperando que las autoridades tengan a bien incrementar el nivel de empleo. Pero esto tampoco ocurre. Lo que ocurre es que actuamos fuera de los márgenes de las instituciones. Con la reacción social se crea un orden extrajurídico en el cual actuamos de manera ilegal, o más bien el campo de lo legal se vuelve ambiguo. No ser sujetos de la democracia no es igual a ser apáticos, indiferentes, ignorantes de los asuntos políticos. La postura es otra; el problema es otro.

Para intentar explicar esta situación podría recurrir a la historia y decir que no hemos salido del orden monárquico, a pesar de los supuestos doscientos años de nominal República y que damos por hecho que a las autoridades no les interesa escuchar y que es mejor no perder tiempo y esfuerzo en acciones que no rendirán frutos. Consecuencia incredulidad y deslegitimización hacia las instituciones, organizaciones y liderazgos (salvo el caciquil o el de caudillos, que tiene ondas raíces en el orden político previo a la modernidad). Es importante la reflexión histórica en la medida que contribuya a deshacernos de los viejos fantasmas que habitan en nuestro pensamiento…

Pero hay más aún y esto no es un mal exclusivo de México, sino una falla del pensamiento occidental originado con la modernidad: creemos que para transformar el orden, es preciso quitar a las cabezas (así ocurrió en los movimientos insurgentes de México y en la Revolución; pero también en la revolución francesa, en la rusa, en la china y cubana). En ocasiones se ha transformado el status quo, pero el sistema nuevamente vuelve a autogenerarse sin propiciar trasformaciones profundas en los aspectos sociales y se ha creado nuevamente gobiernos autárquicos, absolutistas… Es decir el sistema social tiene la apariencia de ser perpetuo, aunque no por eso incapaz de transformarse. Pero para lograr cambios y transformaciones profundas no es suficiente con cambiar la cúspide de la pirámide y que lo demás permanezca igual. Si lo analizamos bajo la teoría de juegos, eso no implicaría un cambio en las reglas del juego, sino la sustitución de un jugador por otro, pero no un cambio en el reglamento del juego, ni del juego en sí.

Continuando con la teoría de juegos… ¿Qué tal que empezamos con cambios muy breves, cambios que no impliquen un esfuerzo muy amplio ni desgastante? Por ejemplo, y esto ya fue reflexionado por Habermas en su teoría de la acción comunicativa, qué tal si comenzamos la transformación democrática en la relación entre padres e hijos; entre alumnos y maestros. Es decir, ¿qué pasaría si el maestro escucha a los alumnos con respecto a las temáticas que quieren ser abordadas, así como la forma en que se quieren abordar? ¿Qué pasaría si comenzamos a democratizar la colonia con acciones breves (aunque sumamente complejas, tan complejas que cuando lo reflexiono caigo en un desencanto profundo y no creo que esto llegue a ser posible) tales como rehabilitar las áreas verdes de la colonia, los espacios públicos, a reportar el alumbrado público que no funciona y exigir que sea compuesto? Son acciones breves que beneficiarían directamente a los habitantes de la colonia y que desde luego implicaría no sólo un cambio de actitud frente al espacio público, sino el desarrollo de mecanismos de organización colonial que implican poner a trabajar a las autoridades, primero a las municipales y conforme se avanza a las estatales e incluso nacionales. No es un intento de transformar el orden jurídico ni las instituciones, sino más bien esto sería equivalente a hacer que el orden jurídico y las instituciones cumplan la función para la que fueron hechas.

Históricamente así han ocurrido las cosas. Las acciones que influyen directamente a las personas es por lo que toman interés; aspectos concretos de la realidad pueden llegar a producir movilizaciones fuertes y cambios en el orden institucional e incluso en el status quo. Eso ha ocurrido muchas veces, para citar sólo unos ejemplos: la oposición ciudadana a la reemplacamiento de los automóviles, el rechazo absoluto de los vecinos de Las Águilas que echaron abajo el proyecto de introducir el gas natural por tuberías subterráneas, pero que estaba provocando un caos vial en aquel lugar; la oposición que se realiza a la construcción de la línea dos del macrobús… Ejemplos existen muchos y buscando serían mucho más. Estos problemas no son abstractos, son concretos (aunque se pueden pensar con una profundidad y una complejidad teórica muy superior a la de Hegel, Marx, Weber, Foucault, Habermas, Giddens, o el francés que se me olvida su nombre) ¿No será entonces que la manera en que se tiene de comprender la acción ciudadana está desenfocada por los marcos teóricos conceptuales con los que se ha analizado esta situación?

La revista Reporte Índigo comienza a cobrar

2010-02-27T23:16:00.001-06:00

Quizá una de las mejores y más modernas revistas electrónicas que he visto últimamente. Su diseño no sólo es visualmente atractivo, sino que incluía no sólo texto, sino también audio y video. Pero más allá de los aspectos visuales, el contenido de la revista es bastante bueno. Fueron varias las denuncias hechas por ellos, pero no eran simples opiniones, sino que presentaban los documentos que sustentaban lo que afirmaban en sus artículos. En fin, Reporte Índigo era sin duda una de las mejores fuentes de información periodística de nuestro días.

A partir de enero de este año, quienes recibíamos por correo electrónico su presentación, nos llegó una notificación de que la revista iba a tener costo y que su ingreso iba a ser restringido. Todo enero era todavía gratuita, incluso las tres primeras semanas de febrero; pero a partir de esta cuarta semana, ya no se puede ingresar libremente a ella.

Y es que no se trata del costo (para algunos). También es legítimo que esperen obtener ganancias con su trabajo. De hecho, la publicidad se hizo cada vez más abundante y el lector aceptaba todo eso. Recordemos en varios países de Europa los periódicos son gratuitos y que se mantienen de la publicidad. De hecho, en México, por los bajos tirajes que tienen los periódicos, es evidente que también se mantienen de la publicidad; de lo contrario sería imposible que se mantuvieran económicamente a flote.

Sin embargo, la pregunta que está detrás de esta mi opinión es ¿que tipo de sociedad aspiramos a ser en la era de la información? Nuevamente estamos en riesgo de que sólo quienes cuentan con los recursos económicos pueden acceder a la información (así no sería era de la información ¿cierto?) No podemos estar en la era de la información y mucho menos aspirar a la edificación de la sociedad del conocimiento si se restringe, mediante el dinero, la oportunidad de consultar las fuentes Sería nuevamente las elites quienes manejen y controlen la información y por lo tanto las decisiones.

¿Cómo podemos aspirar a construir la democracia en México si se elevan los impuestos a las telecomunicaciones y a internet? ¿Cuál es la idea de sociedad de la información que posee la Revista Índigo o los periódicos del grupo Reforma o quienes aspiran a restringir la información para aquellos que tengan dinero?

¿No es suficiente la publicidad? Recordemos nuevamente que los periódicos en Inglaterra son gratuitos y que se mantienen de la publicidad; recordemos que los periódicos mexicanos se mantienen principalmente de la publicidad… Nuevamente me pregunto ¿cómo nos podemos integrar a la era de la información si la información se convierte en algo restringido por lo económico? ¿Es que acaso nuevamente queremos aplicar los ideales de la democracia liberal del siglo XVIII y XIX en el que sólo eran ciudadanos aquellos que supieran leer y escribir y que tuvieran propiedades? ¿Estamos siendo testigos de la privatización de la era de la información?

Los hackers y el software libre

2009-08-06T17:33:00.001-05:00

De seguro has de haber escuchado alguna vez la palabra “hacker” que en el imaginario social se refiere a una persona que entra en equipos o redes computacionales sin autorización para robar información o causar daños. Bueno, déjame decirte que esa idea del imaginario social está falseada por varios intereses de corporaciones grandes de desarrollo de software.

La palabra hacker proviene del inglés hack que literalmente es el verbo recortar, entonces hacker significa literalmente el recortador o el que sabe recortar o el que recorta. Fue un término que se empezó a usar en el Instinto Tecnológico de Massachussets (MIT) que es una universidad norteamericana que tiene la fama de ser la punta de lanza en el desarrollo de tecnología del mundo. Con él se referían a un ingeniero que había logrado recortar (facilitar) un proceso en el lenguaje de programación. O sea una persona que había logrado hacer mucho más sencilla una acción en la computadora o bien que había desarrollado una nueva manera de solucionar un problema.

Actualmente, hacker ya no sólo se utiliza en el ámbito de la computación, se ha extendido a cualquier tipo de actividad. Un hacker es una persona que se divierte con su ingenio o que utiliza su inteligencia para solucionar problemas y por extensión implica al experto; pero un experto que se divierte y disfruta su trabajo y que es sumamente creativo.

Los hacker para evitar la confusión y deslindarse de quienes se estaban introduciendo a redes computacionales crearon el término cracker, que significa el que quiebra, o el que se introduce a una red ocultando su registro. Ellos son los que causan daños. Por eso es importante no confundirlos.

Los hackers han desarrollado toda una filosofía con respecto a la computadora. En principio, ellos no están de acuerdo con que sean las grandes corporaciones las que exploten el trabajo de los programadores. Con base en eso, los hackers desarrollaron software que ofrecen a la comunidad de forma gratuita. Porque ellos eligen ofrecer su trabajo a quien le interese, no sólo para que lo utilice, sino para continúe desarrollándolo, corrigiéndolo, transformándolo.

Entre muchas otras cosas, los hackers rechazan el sistema operativo que monopoliza el software en el mundo, ese es Microsoft Windows. Richard Stallman, un antiguo estudiante del MIT, entre muchos otros programadores, estuvieron desarrollando desde 1983 un sistema operativo libre, al que llamaron GNU; para ponerlo en funcionamiento en la computadora utilizaron el kernel o núcleo llamado Linux propuesto en 1991 por Linus Torvalds, un estudiante de la Universidad de Helsinki.

Para nosotros que no somos ingenieros ni técnicos en computación y no estamos familiarizados con los conceptos teóricos que usan, sólo es importante que entendamos dos cosas:

a) el kernel o núcleo Linux es un programa que hace que el software entre en comunicación con el hardware (monitor, disco duro, memoria, procesador, tarjetas, en fin la parte física de la computadora).

b) Gnu es un conjunto de herramientas de sistema o sistema operativo, que es lo que vemos en el monitor e interactuamos con él mediante el ratón o mause.

O sea, uno sirve para poner en comunicación y el otro sirve para funcionar. Si te quieres informar más te dejo este link http://es.wikipedia.org/wiki/GNU/Linux La unión de los dos crea un sistema operativo llamado Gnu/Linux. Ahora, lo interesante del caso es que el resultado de Stallman y Torvalds junto con todos los programadores que participaron en su desarrollo (porque fue una labor conjunta en la que se involucraron muchísimos hackers en el mundo), es que escribieron sus programas en código abierto bajo una licencia que se llama GPL GNU (que en inglés significa licencia pública general de Gnu) y otras licencias libres. ¿Qué es esto de licencias libres? Bueno, los programas desarrollados por ellos son de código abierto, es decir cualquiera lo puede ver y transformar, así como distribuir libremente, incluso para las empresas privadas, con un costo sumamente bajo, cuando quieres comprar el CD Live o se puede bajar de interner de forma totalmente gratuita, sólo gastas en el disco compacto o dvd para copiarlo y poderlo instalar.

Actualmente hay varias distribuciones GNU/Linux entre otras se puede citar a Ubuntu, Debian, Redhat... en fin muchas y pueden ir creciendo con el tiempo, porque como te digo se hace libremente. Estas compañías se mantienen por donaciones o por organizaciones que se dedican a reunir dinero para que puedan funcionar. En el caso de Ubuntu la compañía se llama Canonical que inició con un capital de 10 millones de dólares que donó el empresario sudafricano Mark Shuttleworth y que tiene como fin patrocinar la distribución de ese software libre.

La filosofía del software libre es que los desarrolladores compartan y transformen sus creaciones, mismas que llegan hasta usuarios como nosotros que no conocemos prácticamente nada de computación, sin que esto implique una negociación económica. Se trata de compartir y de crear juntos. Es pues una forma de pensar, de actuar con respecto a la tecnología. GNU/Linux es compartir, es construir la tecnología socialmente para el servicio de la propia sociedad, sin que en esta acción implique el enriquecimiento de una compañía o un gobierno.

La filosofía que guía a los creadores de Microsoft es el lucro, el enriquecimiento personal. Sí, es ofrecer la tecnología para la gente, pero sólo a aquella que la pueda adquirir. Windows se basa en lo que se denomina el código restringido, es decir la manera en que se construye ese sistema operativo posee derechos de autor restringidos. Nadie los puede transformar y para emplearlos se requiere dinero, una transacción comercial. La filosofía de Bill Gates es la de “ayudar” a la gente con dádivas. Tiene una organización de ayuda humanitaria, pero como sabemos es mejor enseñar a pescar que darle a alguien el pez.

Competencias y educación informal

2008-10-23T00:30:00.002-05:00

Preparo actualemente un ensayo sobre las competencias tecnológicas y la influencia de las tics en la educación. Me estoy enfrentando al problema teórico de que el concepto de educación se ha definido tradicionalmente como "un proceso exclusivamente humano, intencional, intercomunicativo y espiritual, en virtud del cual se realizan con mayor plenitud la instrucción, la personalización y la socialización del hombre", de acuerdo a la concepción de Ponciano Fermoso. El problema es que la reflexión teórica de este concepto ha exlcuido a la educación infomal, esa que se obtiene mediante las prácticas sociales, en la familia, en la socialización con los amigos, viendo la televisión o consultando internet y que no sigue ningún método ni ninguna teoría y que ni siquiera busca objetivos preestablecidos. No obstante, su importancia es creciente en nuestra sociedad postindustrial, de la era de la información.Es bastante significativo que Fermoso, en su texto de 1997, para referirse a eso que ahora llamamos "educación informal", tenga un concepto bastante ambiguo como lo es "educación espontánea", a pesar de que lo define bastante bien, refleja la ausencia de reflexión teórica de la educación desde el ámbito informal. Aspecto que es claro para el autor.En esos diez años que han pasado desde que Fermoso escribió su artículo, el mundo se ha venido transformando a ritmos bastante acelerados; hemos ingresado a una nueva Era, que en palabras de Castells se denominaría "de la Información"; ese apelativo en buena medida se debe a la popularización de la computadora y el Internet y a los mass media que cada vez están teniendo una presencia más amplia y profunda en nuestra sociedad. Como nunca antes en la historia de la humanidad estamos ante una democratización masiva de la información. Por esta razón la educación formal, con la intención de adecuarse a las exigencias de la sociedad actual, busca ya no centrarse en proporcionar información a los alumnos, sino a desarrollar en ellos competencias.No obstante, la lentitud con la que se han venido haciendo las adecuaciones en las escuelas provoca que la educación informal esté desempeñando un rol cada vez más activo en nuestra sociedad.Un reflejo de esta situación es la transformación que ha tenido la UNESCO con respecto a cómo abordar el problema de la educación: ahora no están preocupados sólo por el ámbito formal e institucionalizado de la educación, sino que la reflexión teórica comienza a girar en torno a lo que ellos denominan "educación en la vida" y que considera la eduación informal y no formal.En otras palabras es preciso que reconozcamos que los aprendizajes (de competencias y habilidades) no se están dando exclusivamente en el ámbito formal, sino que los alumnos, y la sociedad en general, frente a la computadora y conectados a internet están desarrollando capacidades por ellos mismos.Sin duda estamos frente a un problema teórico en el que se exige reflexionar y repensar un concepto tan básico de nuestra actividad como lo es el concepto de educación.

Los caminos de Sísifo

2008-09-15T01:08:00.000-05:00

Sísifo de Franz Von Stuck, 1920

Me encontré con unos limones e hice limonada.

Así no dice el dicho gringo, pero es igual. Sirve de la misma manera para apuntar lo que aquí me interesa.

En enero de 2007 me encontré sin ingresos y sin trabajo. A pesar de que habían surgido un par de oportunidades para ingresar a laborar en una Universidad, por alguna razón que todavía no entiendo cabalmente, no las acepté. Mi reconocimiento académico era inexistente más allá de las puertas de mi habitación y de algunos familiares y amigos benevolentes. Mis flamantes títulos sabía que no servirían de mucho cuando llegara a pedir empleo exigiendo una secretaria, oficina privada y demás comodidades. Nada más allá que lo adecuado para mi grado académico.

Durante unos pocos meses antes de que terminara mi beca me dediqué a buscar toda oportunidad de participar en coloquios y conferencias. Era el medio que consideré apropiado para darme a conocer en el medio académico de mi ciudad y del país. Incluso estuve a punto de ir a Argentina a participar en un coloquio de historiadores. No obstante que la escasez de recursos económicos dificultaban mis aspiraciones. Ignoraba incluso que cobraban por ir a presentar una ponencia.

No eran nuevas las sensaciones de miedo e impotencia por la incertidumbre que me presentaba la vida y sus avatares. Durante el mes de enero no supe qué hacer. Incluso estuve pensando abrir un taller para arreglar y vender computadoras.

Quizá por unas vacaciones que pasé en un parque acuático, en aquel tiempo me visitaba frecuentemente la idea de que la vida era como un descenso en un tobogán. Pero uno en el que no se conocen las vueltas y vericuetos que trae consigo el viaje y que la muerte era como sumergirse en una piscina. En este juego el trayecto es lo que importa. En él se puede disfrutar la sensación de ir descendiendo, sentir las fuerzas de gravedad, las centrípetas y las centrífugas; o bien se puede convertir en un suplicio lleno de miedo. Surge así el intento por controlar la velocidad, desacelerar la caída aferrándose con las manos a las paredes del tubo, aunque esto produce quemaduras y las consiguientes ampollas en las manos y píes.

No sabía qué hacer, pero también estaba convencido de que la solución vendría a tocar mi puerta. Como efectivamente ocurrió. Gracias a la amistad que un hermano mío tiene con un trabajador del sindicato de maestros me llegó la oportunidad de ingresar a laborar como profe de secundaria dando la materia de historia, en el sistema federal. Por alguna absurda razón sentía que debido a mi preparación académica no era justo que terminara como profe de secundaria. Pero no estaba en condiciones de ponerme mis moños y rechazar una oportunidad laboral más.

Para febrero de aquel año yo ya estaba frente a grupo impartiendo mis clases de la manera en que mejor se me ocurría, muy empíricamente. Mis referentes para dar mis clases eran mis profesores, tanto los buenos como los malos. Sobre todo estos últimos, porque yo no quería ser como ellos. Pero a fin de cuentas mi práctica docente estaba basada exclusivamente en marcadores y buenos deseos, sin más preparación pedagógica. didáctica o teórica. Donde estaba mi fuerte era en el manejo de la materia, ahí sí no sentía debilidad alguna, pero saber mucho sobre algo no significa que seas hábil para enseñarlo.

En algunos talleres y cursos en los que conviví con maestros, escuchaba en sus discursos que ellos estaban dando clases por vocación. Este argumento es frecuentemente esgrimido por quienes son normalistas y con él se distinguen de los que, como yo, llegamos de manera indirecta al magisterio. El argumento es fuerte e implica que más que conocimientos, ellos tienen inmerso en su espíritu una cualidad especial.

La curiosidad me llevó a investigar qué era eso de la vocación y descubrí que la palabra vocación tenía una historia bastante prolongada. Durante los primeros años del cristianismo se había empleado para referir el llamado que Cristo hace a algunos cuantos elegidos a seguir sus enseñanzas, para que puedan alcanzar la vida eterna. De hecho, vocación significa precisamente "llamado", proviene del latín vocatio onis que es acción de llamar Por extensión esta palabra se empleó en términos de trabajo, para los elegidos que recibían el llamado de Dios para convertirse en sacerdotes, guías del estado espiritual de las personas; posteriormente se aplicó para los médicos, cuidadores de la salud; y para los maestros quienes "forman" a los feligreses y a los súbditos para que obedezcan a sus gobernantes, como lo diría Comenius.

Pues no, yo no recibí el llamado y no había pensado en dedicarme a ser profe, sino que me llegó la oportunidad y simplemente la tomé. Mis aspiraciones son más amplias y justo acabo de iniciar nuevamente una maestría en ciencias de la educación, pues el fenómeno de la educación me atrae de manera singular. Nuevamente un inicio hasta que llegue a la cúspide, para volver a comenzar otra vez.

Actuaciones en otras lenguas

2008-04-03T23:51:00.001-06:00

Recién me escapé al cine y como se me adecuaba por el tiempo entré a ver Promesas peligrosas. Entré por Vigo Mortersen, que bien lo recuerdo, como todos por su papel de Aragorn. Pensé que podía ser buena. Ah la película está dos dos nada más. El final fue predecible, pero eso no es lo malo, sino que no acaba de cerrar el círculo dramático que abre. A pesar de eso me gustó la actuación de de Mortensen.

Escuché y leí muy malas críticas de su rol en Alatriste donde habla en español,, pero no se pudo deshacer de su pronunciación gringa, lo cual a la mayoría le disgustó. Yo no la he visto, así que quién sabe cómo estará esa. Pues ahora también vuelve a hacer gala de una actuación en otra lengua: en esta ocasión el ruso y un inglés con acento marcado de la lengua de Gorvachov. Yo como no sé ruso y pues no puedo opinar como lo hizo. Su actuación es muy buena, aunque en más de una ocasión me recordó su entonación élfica como cuando hablaba con Arwen. Lo que me impactó fue su gesticulación fría y tosca como solo los rusos lo pueden hacer. La escena donde descongela un cadáver con una secadora para sacarle la cartera mientras fuma un cigarrillo es excelente, sobre todo cuando le corta los dedos de la mano. Denota que se pasó muy buen rato estudiando las caras de esos camaradas

Ya con esta película sumaría tres actuaciones en diferentes idiomas. Los conocedores podrían decir una de dos: a) que bien que lo hace o, por el contrario mejor deberían contratar actores con la capacidad de entonación necesaria para hacerlo bien. Sea como sea la actuación requirió mucho trabajo. Y esto lo digo porque a pesar de que lo haya hecho muy mal, le implicó un buen de estudio.

¿Por qué está ocurriendo esto de trabajar con actores con lenguas madres diferentes a las que actúan? ¿Hay carencia de actores? No, desde luego que no. Más bien el asunto refleja las redes de relaciones que hay dentro de la industria cinematográfica.

Lo que sí me agrada es ver cine en el que se puede escuchar idiomas diferentes al inglés. En las películas de las décadas pasadas veíamos actuar a romanos, egipcios, judíos, alemanes y demás hablando en perfecto y actual inglés.

Mel Gibson con sus exitazos, sumamente criticados pero vistos por todos, de La Pasión y Apocalipto nos presentó películas habladas en arameo y en maya, respectivamente. Yo no hablo ninguno de los dos idiomas, así es que mi desconocimiento me permitió disfrutar no escuchar inglés. De Apocalipto leí que las voces de los actores se gravaron varias veces y que en la edición final se empleó, por la ignorancia del editor, la banda sonora más chafa de todas y que incluso en varias ocasiones no estaban diciendo lo que supuestamente correspondía en la escena.

en lo personal me prefiero ver las películas en su idioma original, porque la pronunciación original cuenta mucho en la actuación y en muchas ocasiones los doblajes --que desde luego no dejan de ser actuación-- pueden desvirtuar el trabajo del director y de los actores. Aunque también ha ocurrido que el doblaje mejora al original como ocurrió con Los Simpsons y en Southpark, donde el trabajo de los latinoamericanos mejoró con mucho a lo que aportaron los gringos. También ha ocurrido con Sherk y el trabajo que hizo Eugenio Derbez que supera con mucho a Edie Murphy. Está el caso del gato con botas que en ambos idiomas lo hizo Antonio Banderas y pudo transmitir perfectamente la intención a su personaje en las dos versiones. Esa parece buena solución no?

El lenguaje, cosa maravillosa. El código del pensamiento, su reflexión y análisis abre una puerta muy profunda el torrente de la cultura en su manera más amplia.

Elementos

2008-01-16T21:07:00.001-06:00

Empiezo a creer que los sueños, además de muchas cosas, son un medio de comunicación. Uno en el que emergen las frases de las entrañas, sin cortapisas. “Sí”, simplemente es “Sí”. Sin porqués. “Sí” carente de miramientos para frenar el viaje de mi mano que va prendiendo las esquinas oscuras de tu cuerpo. “Sí” y soplas como el viento que alimenta a este incendio. “Sí” y no cancelas tus impulsos. “Sí” y los deseos se convierten en lío de piernas que encienden las sábanas.

La razón en su embriaguez bebe el sudor que arde y se deleita nadando en los líquidos de cuerpo y se deja plácidamente en un entumecido aletargamiento. En el silencio acaricia tiernamente a la conciencia que con ojos chispeantes muerde sus labios. Ambas beben del elixir que humedece la almohada. Sienten la ligereza del momento y escuchan atónitas: “Sí” sin poder ni querer hacer nada. “Sí” que retumba en las paredes. “Sí” y caen ambas de la escalera. “Sí”.

Me detengo. Un ruido externo me quiere convencer de que estoy soñando. Quizá por eso te pregunto “¿Estás segura?”. “Calla” y me cubres los ojos. “Déjame seguir aquí contigo” tu voz jadeante se entrecorta con el soplo que das a este fuego que se agita y le brincan lenguas fulgurosas; resoplas y mi cuerpo se te ofrece convexo. El aire que nos separa arde chispeante y nos va fusionando como un plasma blanco, no blanco no, blanquísimo como el sol. “La luz. Mira la luz”. Los dos brillando como sol en medio del cielo negro previo al alba…

Emerge la vigilia que odio. Todavía siento el ardor de tus hombros en mis manos palpitantes. Aún el pecho se mantiene brincando y el sudor desciende de mi frente. En el ambiente tu aroma no se ha desvanecido aún y mis labios siguen entumecidos por el beso que nos rasguñó las almas. Sigo ardiendo en este incendio que no reconoce cortafuegos que lo puedan contener. Miro como las llamas brincan de un árbol a otro por sus copas y desde el suelo las lenguas ardientes trepan por el tronco consumiendo hasta la raíz. Incrédulo, desdichado y desilusionado abro los ojos y ahí está, esta maldita vigilia y yo sigo aquí sin ti, Ángela.

Agrura light

2007-11-21T20:29:00.000-06:00

¿Quién es como esos desquiciados que sólo comen manzanas para evitar la oxidación que producen los radicales en las células del cuerpo? ¿Quién no anda por la vida contado las calorías que se lleva a la boca? ¿Quién no se mantiene a dieta para lograr el peso y la figura "ideal" y así agradar a los demás?

Disfruto los tacos de birria y los de barbacoa, los de tripa pero no de cualquier lado; por la noche el pozole y las enchiladas y los tacos de labio con cebollas de cambray fritas. Si se trata de bebidas, la coca por sobre la horchata, el limón o la jamaica, la pepsi, el seven, y el sidral. Si de lonches se habla la cubana y el de pierna; el clásico de jamón pero si es casero... El menudo, el sábado en la mañana, temprano; el domingo frijoles con molcajete y morusas de chicharrón. La italiana o la argentina cuando se trata de restaurante y nos ponemos catrines.

¿Que la palabra light no significa luz? ¿Verdad que no tiene nada que ver con sustitutos de azúcar y grasas, ni calorías? Sin duda fue una fabulosa idea convertir a la gordura en enfermedad, así tenemos la moda de ir contando cuantas personas mueren de diabetes-obesidad y más de algún laboratorio quisiera que hubiera más muertes de gordos diabéticos que de accidentes automovilísticos, como en realidad ocurre. Maldita la hora en que se le ocurrió al productor de 60 minutes de la NBC sacar un reportaje sobre el incremento de niños gordos diabéticos de una reservación de indios en EUA.

Para un laboratorio no hay mejor enfermedad que aquella que no tiene cura. Enfermedades como la artritis, el cáncer, el sida y el diabetes, entre otras, son grandes consumidoras de medicamentos; millones de pesos se gastan cada año en medicinas que sólo alivian medianamente los padecimientos del enfermo, pero nunca le van a producir la cura. A esto hay que añadir el creciente consumo de los productos del doctor Simil y de los medicamentos genéricos.´

Pinky y Cerebro en su último intento de conquista al mundo han logrado inventar una máquina con puede contener todo el aire que hay en el ambiente y para que los seres humanos puedan respirar, deben de pagarlo como un servicio más. Cerebro descubrió que el secreto estaba en la escasez. Si es escaso se puede vender, si es abundante escapa al terreno de la economía. Curioso que la disciplina que estudia la producción, distribución y consumo de los bienes esté centrada precisamente en el concepto de escasez.

¿Quién quiere vivir cien años y pasar la vida encontrando los puntos medios y sensatos a las cosas; siendo inteligente, prudente, cortés? ¿Quién no va por la vida buscando espejos llenos con reflejos de vanas sonrisas aprobatorias?

Fórmulas protocolarias

2007-11-07T22:38:00.000-06:00

Sí, algún día iban a coincidir. Los dos pensaron en eso cuando surgió la necesaria separación. Ella lo vio y no encontraba un lugar donde poner la vista. Trató de mantener la calma pero el índice no dejaba de girar nervioso por el borde de la copa. Un pequeño sorbo del vino blanco reseco no alivió la creciente ansiedad. Cada vez se acercaba más. ¿Le hablaría? ¿Se acercaría a cumplir con los ritos protocolarios a los que se comprometió? ¿Estaría igual de nervioso que ella? ¿Le voltearía la cara con el desprecio que en diferentes ocasiones mostró impúdicamente? ¿Actuaría como si no la viera? Él conocía más personas que ella. En parte era por él que ella estaba ahí. Él la invitó a participar en estos avatares. Se dio cuenta de que Otto también lo había visto porque sintió como le presionaba con más fuerza la mano y él empezó a querer reír de las trivialidades que con afán cómico les contaba Omar. Rápido sacó un cigarrillo. Una bocanada larga y profunda no aplacó el temblor creciente del estómago.
La calvicie había avanzado desde la última vez. Ahora vestía traje oscuro; sencillo, nada muy formal ni llamativo. No le hacía falta la corbata, lo hacía incluso más afable. Se acercaba a los grupos de las personas más cercanas a la puerta y saludaba con abrazos y besos. No tardaría mucho tiempo en verla. Justo cuando se le abalanzó Cynthia y lo abrazó, Ángela sintió que la veía. Estaba ahora sólo a unos pasos. Cynthia lo llevó a la mesa y le extendió una copa y le metió en la boca un canape. Ella siempre lo divertía. Era una niña. No tendría ni veinte años y era muy fea, pero sabía hacerlo reír. La muchacha de pronto corrió a la puerta para saludar a Lalo que recién llegaba.
Con sus ojos oscuros bien puestos sobre los de ella avanzó sin vacilar. Su rostro inexpresivo la halaba. No sabía qué ocurría dentro de él. Omar seguía con su charla enana y no había visto a Andrés. Otto fingía escuchar la plática y no percibir la presencia del recién llegado. Ángela inmóvil decidió bajar la mirada para no sentirse tan vulnerable. Andrés tocó el hombro de Omar para interrumpirlo, el parlanchín se viró “Quihubo Andrés qué gusto verte” y le extendió los brazos. “¿Cómo estás Omar? Te ves muy bien”. “Pos aquí andamos echándonos unos alcoholes catrines con los amigos”. “Ah eso está muy bien… ¿Qué tal Otto, tanto tiempo?” “Andrés”. No hubo abrazo, Otto no dio oportunidad de que ocurriera cuando extendió su mano rígida para el apretón de manos. “Hola Ángela”. No abrió los brazos. “Hola Andrés. ¿Cómo has estado? Se te ve muy bien”. “Muy bien gracias. Lo mismo digo para ti… Bueno, me dio gusto encontrarlos por aquí. Voy a saludar a los que me faltan”. Sólo ella contestó “Muy bien Andrés”.
Sólo fue eso. Un saludo aséptico, indiferente. Ángela no podía llamarlo grosero. Cumplió con su palabra. Pero justo en ese momento se percató de que tal pulcritud en el trato le era insuficiente. ¿Prefería ese vacío antiséptico que se colaba con el humo nervioso del cigarro o la ambigua sensación de haber tenido la oportunidad de estrechar su mano y oler su humor tan peculiar? La voz de Otto ofreciéndole más canapés era distante, opaca. Negó con un breve ademán. Rechazó la insistencia para que sus ojos dejaran de estar fijos en la nada. Ángela necesitaba permanecer unos momentos más en su ensimismamiento y conservar la ingravidez de su estómago.
El vino reseco le raspó la garganta. El amargo paté de hígado de ganso le repugnaba. Nada podía suplantar el sinsabor de la impotencia que le produjo ver nuevamente a Ángela. No esperó encontrarla ahí. Aunque en el fondo, y sin aceptarlo, deseaba que ahí estuviera. Los talleres en el trabajo, las conferencias, los simposios y seminarios en los que había tratado con gente totalmente desconocida le hicieron un maestro en el manejo de los protocolos de convivencia. Correspondió a lo que Ángela le pidió la última vez que habló con ella. “No te preocupes, si alguna vez te llego a ver, ten la seguridad de que pasaré a saludarte, incluso te preguntaré con legítimo interés cómo estás; pero no me pidas que me quede platicando ahí contigo. Eso sería faltarme al respeto a mi mismo y a ti. Porque sabes que yo no puedo estar tranquilamente contigo. En instantes mis entrañas empiezan a arder; tu me pides que me deshaga de eso, a pesar de que a ti también las llamas te consumen sólo con olerme...”

Ya acercándose a los cuarenta, cosas más concretas y prácticas empiezan a ser importantes. Los idealismos de la juventud que cree en el amor que todo lo da y todo lo perdona, empiezan a desvanecerse por horribles comparaciones. ¿Casa o departamento? ¿Camioneta o sedán? No es que el amor haya desaparecido, pero se convierte sólo en una variable más a considerar, entre muchas otras y en bastantes ocasiones no es determinante para tomar una decisión. A pesar de eso en las noches de soledad, cuando el tiempo se queda detenido y los ruidos del mundo se enmudecen, los coros a Pablo Milanés siguen ahogando los ojos en lágrimas,

Pasan los años,
y cómo cambia lo que yo siento;
lo que ayer era amor
se va volviendo otro sentimiento.
Porque años atrás
tomar tu mano, robarte un beso,
sin forzar un momento
formaban parte de una verdad

Desciende la lágrima pesada por la mejilla hasta acurrucarse en la comisura de los labios. Amargas, saladas, dulces, agrias, serían sabores que ella preferiría; pero no, las de sus ojos son simplemente agua: insípida, incolora, inodora, pura, limpia. Son lágrimas antisépticas como el ambiente en su habitación y el rincón oscuro de la cama desde donde vive su insoportable tranquilidad. Imperturbable en su habitación no quita los ojos de la llama clara de la vela que se consume inmóvil, en una desquiciante calma. Parece que el viento no rodea al candil, como si no lo tocara, como si sus ráfagas fueran incapaces de quebrantar su quietud. No hay siquiera imperfectas gotas de cera consumida chorreando los bordes. Es la perfección misma de la vida calma que va llenando los años sin accidentes.
Quiere darle una interpretación esotérica a la llama inmóvil y la intenta ver como un reflejo de su espíritu, pero no le convence. El grito reprimido le ahoga la visión ingenua y se clava en el estómago hirviendo en un flujo acidísimo que sube para arderle el esófago.
Con su ardor fija su atención en la muñequita bien peinadita, con sus mejillitas rosadas y sus ojitos azules. Es hermosa, perfecta. Es una caricia a los ojos. Nadie la ha tocado, ni nadie la tocará, su pulcritud no invita a hacerlo. Ni siquiera ella la toma entre sus manos. No tiene mancha, ni el polvo osa posarse sobre su superficie pulcrísima. Intenta soltar ese grito reprimido y vomitar el ácido que la carcome en calma. Golpear la cama de seda blanquísima y dejar que el llanto fluya.

Con lágrimas en los ojos le imploró que reconsiderara.

Te estás haciendo daño. No lo amas. Te invito a que volemos juntos después de hacer el amor, como nos levantamos aquella noche de sábado que llegaste de imprevisto y nos fundimos sobre el escritorio viejo y pesado. Cómplice silencioso que contuvo estoicamente las llamas, los olores y sudores…

Preferí la seguridad ¿qué tiene de malo eso? Puedo estar con él dándole una buena cara y sábanas limpias que no vuelan, pero sábanas a fin y al cabo. Camas sin pasión pero que aplacan la ansiedad. Además la exigencia no es frecuente. Su aroma a caucho rancio desfallece pronto sin pedir mucho. Una noche a la semana llegan las rosas amarillas que no son nada. Y eso si no hay cansancio o dolor de cabeza. Es el precio que tengo que pagar por esta vida tranquila, esclerotizada que corre en paz.

Verlo implicaba tocar las fibras ocultas y reconocer su elección de vida insípida y segura. ¿Qué habría ocurrido? ¿Hubieran mantenido todavía encendida la llama pasional que surgió desde la primera vez que se vieron? ¿La habría dejado nuevamente? ¿Habrían concebido al hijo que él le pidió? Irracionales pensamientos que tocaban el más hondo dolor al que no quería contactar. Otto la quiso besar, Ángela cerró sus labios y recordó la última vez que estuvo con Andrés: aquella madrugada de marzo cuando solo con besos pudieron sentirse mutuamente el alma.

Vio como se le acercó a Gloria, la besó tiernamente y abrazó a su hijo recién nacido.

Canto que intenta no ser tan desentonado

2007-10-25T21:45:00.000-05:00

What would you think if I sang out of tune,

Would you stand up and walk out on me?

Lend me your ears and I'll sing you a song,

And I'll try not to sing out of key.

Oh I get by with a little help from my friends,

I get high with a little help from my friends,

I'm gonna try with a little help from my friends.

J.L. & P.M

Hasta hace algunos meses era un ser completamente noctámbulo. Sí, la noche para mi era el momento más creativo. El mundo se quedaba detenido y callado, entonces se empezaban a mover los engranajes de mi mundo. En no pocas ocasiones me despedí de la vigilia cuando se estrellaban los primeros rayos de luz en el nuevo día. No pocas batallas las libré en esas oscuras horas del día. Yo pienso que alrededor del 90 por ciento de lo que he escrito ha sido hecho después de las doce de la noche y antes de las cinco de la mañana.
Ahora ya no puedo mantener mi nuca fría. Antes de que descollen las primeras luces del alba emprendo mi viaje hacia el inevitable. 6:20 A.M. y el chamagoso ya va sobre el Periférico tomando Acueducto para virar luego en Patria, Vallarta, Lázaro Cárdenas y volar a 150 Km/h (jeje) sobre los chuequitos pero prácticos pasos a desnivel de esa vía rápida; aunque vuelven un callejón sin salida cuando hay un accidente.
Me acompaño de DCD, Los Beatles, Sinéad O'Connor, Caifanes y hasta por Belanova. Disfruto mucho mi trayecto cuando es fluido. Ahí voy yo cante y cante "Don't fade away...." "We all live in a yellow submarine..." y demás tonadas mientras siento el airecito frío que se cuela por la puerta caida del chamagoso. En no pocas ocasiones he querido ver montañas doblemente más grandes que el Everest elevarse ficticiamente durante el alba al sur de la ciudad; justo cuando voy sobre Lázaro Cárdenas un poco antes de la curva de la carretera a Chapala. Y me empiezo a imaginar cómo sería nuestra cultura si tuviéramos tamaña montañota nevada en nuestro paisaje... Me acuerdo de algunas lecturas sobre las fallas que tiene el determinismo geográfico, pero pronto las hago a un lado y me dejo llevar imaginando cómo afectaría ese doble y ficticio Everest al sur de la Zona Metropolitana de Guadalajara a nuestro clima y a nuestra forma de vestir. ¿Seríamos tan botanas como lo somos o nos tomaríamos más en serio?
Ahora que empieza el frío me resulta delicioso sentir como la piel de mi cara se vuelve rígida como el cartón. Por más que le subo la calefacción al chamagoso, la temperatura no se levanta. Pero por más frío que haga aquí en esta ciudad nunca se congelará el agua del radiador... y el pensamiento sigue fluyendo y me acompaño con él y con mi canto y con un taza de café aunque ya no con el cigarro, pues ya no fumo (aunque no sé si quiero dejar de fumar).
Les agradezco de veras tantas muestras de cariño.

Intentaré no cantar tan desentonado.

Soliloquio

2007-04-22T00:25:00.000-05:00

Help, I have done it again
I have been here many times before
hurt myself again today
and the worse part there is no one else to blame

Sia

Sí, nuevamente lo hice. Ahí estaban los brazos y el calor y el deseo y el olor y la luz y el brillo, pero terminé robando besos a una boca reseca y pellejuda, ahogada en miedo. Otra vez el llanto me llueve el alma. Perdí en mi apuesta. Es mi condición humana.
Vuelvo a ver los paisajes insípidos y el gris en el ambiente. La indiferencia de unos días para negar que necesito abrazos, calor, besos y caricias… Mientras el viento helado como respuesta en este medio antiséptico que no causa daños. Es mi condición humana.
Lo volví a hacer. En nadie finco culpas, más que en mi libertad. No es verdad que el mundo se haya desquebrajado por última vez, ni me rasgaré el brazo para dejar que todo termine diluyéndose en el agua tibia de la tina. Pero es no cierto que todo esté bien. No, no lo está y necesito un abrazo que me toque el pecho, necesito calor de cuerpo, besos de boca y caricias de yemas de dedos. Es mi condición humana.
Duele en este transitar incierto y el miedo por la contingencia no desaparece. Es mi condición humana. Esta noche no detengo el auto aunque sólo vea los próximos 15 metros y no bajaré la velocidad ni detendré la marcha para dormir, será el soliloquio.

¿Homo lupus homo?

2007-03-04T01:06:00.001-06:00

¿Creer ahora cuando priva el desencanto, la desesperación, el odio, la sujeción, la enajenación, el sinsentido? ¿Vienes con eso justo ahora cuando el conocimiento ha desbordado toda su amargura y nos ha mostrado el mundo “justo como es”, así en su dimensión “más real”, ahora que sabemos la verdad sobre el ser humano?
¿Lustrar palabras como fantasía, fe, amor, encantamiento, hadas, magos, dragones y virar los ojos llenos de esperanza hacia los niños? No, eso es gastar el alma en vacuas ilusiones. No, eso es fomentar el consenso por el status quo? Dime tu ¿para que ensoñar corazones si va a llegar otro a sojuzgarlos, a explotarlos a manipularlos? Déjame enseñarles la historia para que de ella aprendan a revelarse, a sacar las armas, a manifestarse contra el stablishment. La verdad nos hará libres. La revolución es la única verdad. Sólo así será posible destruir el mundo alterado y corrompido que vivimos.
¿Con cuentos, con fantasía? ¿Bedtime stories? No, no puede ser. Lo que importa es resaltar lo que está mal, señalarlo, evidenciarlo. Eso implicaría un ocultamiento, un engaño vil para las masas enajenadas e idiotizadas. Ellas necesitan conducción, una voz que les muestre la podredumbre del sistema, un panfleto que les explique cómo son explotados, manipulados, sojuzgados por los desalmados capitalistas, eso es lo que hace falta. Retomar nuevamente la unión de los proletarios del mundo; fomentar la guerra, el odio, la revolución. Esa es la única vía.
¿Una revolución mediante la creación de mundos fantásticos, de sueños, de imaginación, y de pensar mundos imposibles habitados por hadas, gnomos, magos, elfos, faunos, alebrijes, aluxes, tlaloques, dioses y demonios?. ¿Volver a soñar en volar o caminar por las copas de los árboles o viajar a raz de mar o de suelo a velocidades incalculables? ¿Cuentos? ¿Fantasía? ¿Ilusiones? ¿Estás seguro? ¿Iniciar una transformación mediante un pensamiento fantástico? ¿Volver a ser niño?
¿Eso quiere decir que he errado el camino hasta ahora?

El primer gol

2007-02-18T13:35:00.000-06:00

Es curioso, pero a las fechas no las recuerdo bien. Tuvo que ocurrir cuando yo tenía alrededor de siete u ocho años. Quizá menos o tal vez un poco más. Pero no lo puedo asegurar. De cualquier manera no es importante.
Contrario a lo que ocurría con la mayoría de los niños quienes tenían como sus ídolos a Hugo Sánchez o al gran Cabinho y sus famosos y numerosos goles, mis figuras preferidas eran los porteros: Olaf Heredia y Miguel Marín quienes para mi eran grandes por sus reflejos y agilidad felinos.
Por eso, cuando jugaba pedía ser el portero. Así podía disfrutar medir las distancias, poner atención con el ángulo que se ataca y que debía cubrir; los reflejos necesarios para no ser sorprendido y los lances. Esos, los lances era lo que más me deleitaba: volar por los aires para impedir que un balón cruzara la puerta. Esa acción requería de velocidad, precisión, agilidad, reflejos y fuerza; todo concentrado en un instante. Por eso me resultaba fantástico.
Yo tuve muy claro durante mi infancia que lo mío, así, lo mío, lo mío no era ser delantero, ni medio, ni defensa. Cualquier otra posición que no fuera la de portero, no más no se me daba. Durante un tiempo sufrí esa situación porque ingresó a jugar el Paja, un niño que era un excelente portero, mayor que yo por dos o tres años. Cuando él llegaba al partido yo no tenía oportunidad de jugar mi posición preferida y tenía que pasar dificultades pateando el balón. El problema era que la defensa, la media y, sobre todo, la delantera, no más no las entendía. Lo intentaba y lo intentaba, pero nada de goles, no estuve ni siquiera cerca de meter uno. No entendía dónde ubicarme para sacar ventaja, no tenía grandes capacidades para el drivling, ni nada acercado a la fuerza y puntaría de Pata Bendita. Me sentía perdido en la cancha.
Pero hubo una tarde especial. Todos hemos tenido una de esas en la que los milagros suelen ocurrir. Aquel día sin entender de dónde, ni cómo tuve un gran logro. Jugábamos contra los niños de la calle de Arrayanes, con quienes teníamos un pique cantado y no habíamos podido sacar ventaja en los últimos cuatro encuentros. Nos habían aventajado y con mucho: 4-1, 5-2, 3-0 y 5-1. Teníamos que esforzarnos para sacar un resultado favorable. Yo estaba determinado a que así fuera; no importaba que no jugara de portero.
Me concentré en el juego y bromeando, mientras calentaba, me dije "esta es una buena tarde para meter mi primer gol". No importaba que Li estuviera de portero, ni que los altos defensas tuvieran fama de dejar pasar el balón o al hombre, pero nunca a los dos. Esta ocasión no me iban a detener.
A pesar de la insistencia de mis compañeros para que me quedara en la defensa central, me adelanté por la banda derecha y me mantuve arriba de la media cancha, presionando desde su salida. Desde los primeros minutos nos volcamos sobre ellos. Desde su cancha dificultábamos sus pases. Robamos el balón. Alex me vio descubierto y me mandó el pase. Corrí por él. De primer intención retrasé para Pepe y él regresó a Alex quien ya estaba en el medio campo. Avanzó y burló a Toño. Me adelanté a unos cuantos metros antes del área grande y Alex me dio el balón. Tuve que hacer un driviling no muy elegante para quietarme al defensa central quien se barrió y brinqué para que no me arrollara. Adelanté un poco el balón y sin pensarlo lo patee con toda la potencia de mí ser. Boló la pelota con fuerza. Li se lanzó con suma velocidad hacia su derecha, estiró todo su cuerpo, pero no pudo hacer nada. Rozando la parte baja del arco superior, la pelota hizo una "campanita" y rebotó ya dentro del área de gol todavía con mucha velocidad y terminó enredándse en las blanquecinas redes.
Mi entusiasmo era tan grande que me dejé llevar por el. Corrí y corrí con los brazos abiertos levantando las piernas lo más alto que podía y grité y grité y volví a gritar “Goooooooooooool", “Gooolaaaaaazooooooo", “Gooooooool".
A veces los milagros ocurren. Lo sé bien. Así como había imaginado el gol, así había ocurrido. Así fue como metí el primer gol en mi vida. Después vinieron otros. No muchos más, pero también me produjeron una profunda alegría, mas ninguno como el primero. Regresé a la puerta por elección propia y hasta que empecé a jugar basket ball me mantuve haciendo grandes lances.

Finalizó diciembre

2007-01-26T00:30:00.000-06:00

— Why did you have to die?
— Makes life important
SFU

Tener comienzos y finales parece que me acomoda. Voy por la vida marcando ciclos. Inicios y finales. ¿A qué se deberá tan curiosa inclinación? Estos cortes cronológicos a veces los baso sobre sesudas reflexiones racionales; aunque no necesariamente. También han sido meramente el resultado de un capricho plenamente subjetivo e irracional. Las religiones me brindan un inicio al que previo a él no había nada (la idea es divertida, ¿a poco no te lo parece?). Esa idea cumple una función importantísima: me soluciona las cosas —aunque también el efecto puede ser el contrario, right mister Sagan and mister Hopkings?—; con ella ya no tengo qué pensar de dónde vengo. Con ella parto de una premisa segura: “Vengo de tal lado”. Eso es de lo mejor. Cualquier mito de origen da ese referente primigenio. Ya sea el Génesis o al maridaje entre Brahma, que se divide en todos los seres vivos para experimentarse, y Shiva, que todo lo va destruyendo; o el bonito mito del Omeyocan (cuya traducción literal es el lugar de la dualidad o el lugar doble), de donde todo proviene gracias a las riñas y reconciliaciones del Señor Dual y la Señora Dual, que en buen náhuatl sus nombres son Ometecuhtli y Omecihuatl, respectivamente, o cualquier otro mito de origen, que aquí pa’l caso es igual.

La cosa es que ese referente primigenio me da argumentos de plantarme en el presente y lanzarme hacia mi visión de futuro. El referente, el corte, el ciclo, me ayuda, porque previo a él no cuenta. Una frescura de renovación en medio de la resequedad y los vientos ardientes de mayo.
Periodos arbitrarios, fines e inicios que sólo existen en la cabeza de quien los piensa. Necesito de cortes temporales, de ciclos para dotarlos de significado, como a todo en esta existencia. Un inicio: de año, de mes, de semana; periodos, ciclos… motivos, razones, justificaciones, acciones, promesas, buenas voluntades. Pero también, esa buena voluntad, implica también un final. Una orilla después de un océano turbio, gris y oscuro. Todo uno implica previo un cero, todo inicio implica tambíén un final; un nuevo renacer es una posibilidad, algo desconocido que puede ser tan o igual de nefasto que lo conocido, pero también lo contrario. Una posibilidad de ver la luz.
¿Será el efecto que nos produce el amanecer? Esa diaria promesa de que cualquier cosa puede volver a empezar y que cualquier cosa termina. Abundan aquí en la tierra los inicios —y los finales— de los ciclos. Un día, una noche, un día. Decir que el sol sale cada mañana, en realidad es una afirmación falsa desde el punto de vista astronómico, pero ¿a quién le importa? Para construir la realidad no hacen falta verdades objetivas (como si en realidad existieran), las falsedades son igual de eficientes en cuanto a sustento de creencias. Dijo Weber que con la modernidad se desencantó al mundo, pero esa afirmación es igual de falsa a la de que el sol sale cada mañana. No ha habido ningún desencantamiento, e incluso, ahora, la ciencia produce axiomas en los que hay que creer ciegamente.
En medio de esa luz enceguecedora, o de esa penumbra tan esclarecedora es delicioso creer que todo puede volver a comenzar.

Canto al Ángel

2007-01-08T01:51:00.001-06:00

No fui yo quien decidió, sino fuiste tu quien me eligió para estar cerca de mi, al pendiente durante este recio camino que quise recorrer. ¿Qué te movió a tomar tal laudo? ¿Qué hice para merecer tan gran favor? ¿Sería la dama gentil que intercedió por mí? No lo sé. Tal vez fue mi expresa petición premundana. Sea como fuere me postro ante tu magnánima bondad y generosidad. Pues muy probablemente sin recordar, siquiera, mi rostro y apenas sabiendo mi nombre y unas cuantas palabras me has derramado ya tu ancho raudal de elocuencia.
En mi mundanal conciencia me interrogo ¿qué es lo que obtendrás por esta nobilísima labor, si nada recibes de mí, ni de mis otros? ¿Es acaso esta franca sonrisa? ¿Es quizá este entrañable abrazo? ¿Por esta caricia en tu rostro? O ¿será sólo por el beso amoroso que recibe tu mejilla? No es desdeñable, en cambio sí es loable tus desinteresadas expresiones de amor.
Tus pasos son distintos, tus huellas marcan la diferencia. Un puño de tierra lanzada por ti detiene la ira del perro trifásico y las aguas del río Leteo no producen olvido, sino el recuerdo prolongado de la existencia que se extiende más allá de la vida.
No hará falta Beatriz para cruzar la puerta custodiada por Pedro y no habrá el giro de Virgilio, quien por haber nacido antes del ritual para perdonar el pecado original, no puede conocer la gloria, pues tu de ella vienes y a ella me acompañas.
La dicha llena mi corazón, por contar con tan amable compañía. No quiero pedirte sino agradecerte por tu luz. No quiero pedirte sino ofrecerte mi pasión. No quiero pedirte sino invitarte a danzar alrededor de la hoguera mientras te canto mis alegrías y mis tristezas que me presenta esta la vida.

Carnaval

2006-11-21T21:05:00.000-06:00

Solo pude verlo pasar. Mis brazos no alcanzaron ni la cauda de su viento. Grité su nombre y el aire trajo palabras vacías llenas de quejosas razones. Doblé la esquina y todavía lo vi ocultarse detrás de una máscara y enfundarse en un disfraz desgarrado.
Tropezó, en su premura, con las cuerdas que sostenían la polvorienta carpa del ruinoso circo. Apresuré el paso. Crucé el pórtico que soportaba con focos quemados la palabra “Carnivàle”. El polvo se levantó con un viento reseco y frío. Salió volando mi sombrero. Cuando pude abrir los ojos un enano desfigurado detuvo mi paso. “Tu no quieres entrar aquí. Vete. Dame la espalda y vuelve tu andar. Aquí no encontrarás sino muros helados, desencanto y desolación. Vete, tu no eres de aquí. Regresa a tu mundo. No traigas tus palabras, aquí no te queremos escuchar”. Rechinó su voz como un gis reseco sobre un pizarrón viejo. Solo lo vi, no pronuncié palabra y seguí mi camino.
Ojos fundidos salían de los carromatos para mirar mi marcha. Lamentos y amenazas me perseguían. Sentía como desde la oscuridad se iban acercando gritos alienados y carcajadas amargas. La luna quedó oculta y todo fue noche.
Corrí la manta. El público silente compadecido no se movía. Las luces moradas mortecinas iluminaban sus cuerpos decrépitos y rígidos. Llegué justo en el momento en que se arrodilló temblando de miedo frente al Payaso. Miró fijamente la mano apretada y callosa que sostenía el látigo. Sí, supe que disfrutó el chasquido que hizo el látigo en su piel lacerada de años. La audiencia brincó. “Ya no, déjalo, pobrecillo”. Llantos lastimeros y desgarradores salían a una sola voz, como coro griego. “Ya no, déjalo, perdónale su culpa”. Él levantó su cara miró a su verdugo. Sus puños apretados a la altura del pecho cayeron después del primer golpe. Los volvió a juntar y a apretar, un nuevo chasquido le fue prodigado con desprecio y uno más.
“No más por hoy, sal de aquí. Pero sábelo bien, regresarás mañana. Iniciaré el espectáculo contigo”. Dijo el payaso y él corrió a su celda y empezó a limpiar un pulcro caldazo con el estómago apretado. Sus manos asépitcas pulían los barrotes con desesperación. Reía mientras relamía el piso y tallaba con su puño envuelto con el girón de su manga la invisible mancha que vio en el piso.
Abrí la puerta de su celda. Quise abrazarlo. Se arrinconó y mordió con terror el nudo de la soga. “Vete, no te quiero aquí. Vete, sé quién eres. Lárgate. Déjame aquí, mis llagas supuran pus; mis lágrimas son dulces. Mi sepulcro está listo. Déjame solo. Quiero morir en paz. Aquí está limpio, no hay nadie, sólo yo y así quiero estar. El cadalso está listo; ya comprobé la palanca, funciona bien. Pulí las escaleras y el nudo es seguro”.
Sus ojos temblaban al mismo ritmo que su cuerpo. Le tomé las manos. Quiso sacarse. “No, ya no. Estoy aquí”. Lo levanté lo miré fijamente y corrieron sus primeras lágrimas. Lo abracé y salió el bramido más claro y profundo desde los rincones más distantes de sus entrañas.

Vida detenida

2006-10-03T03:06:00.000-05:00

Las mismas calles estáticas y ruidosas se han llenado de mayo. Un mayo que ya es septiembre. Un septiembre de verano enlazado con el otoño y un sabor a polvos resecos primaverales. Las semillas envueltas en espinas llenan el ambiente y lo vuelven denso. El viento enervante invita a ser descrito y el cursor sigue rebotando estúpidamente en la única ventana abierta. Ventana silente de abismos inframundanos.
¿Es que acaso se quedó dormida la vida? ¿En su crápula olvidó continuar con su transcurrir obligado? ¿O seré solo yo? ¿Estancado en aguas podridas de fermento de huizapoles?
Semilla aferrada a una piedra inerme; coamil arado con capas de sal. ¿Bastará una inyección de adrenalina hasta el fondo de un solo golpe al corazón?
Llueve en otoño sobre las mismas calles de mayo. Llueve. O ¿será el viento quien me engaña? Allá afuera la vida parece detenida expectante a colgarse de los ojos del poeta para que la nombre.
¿Se rehusará? No lo sé. Puede ser que encienda los penates con flores resecas de belladona y haga surgir del silencio una voz.

De la magia y la hermenéutica

2006-09-18T20:45:00.000-05:00

Planteo mis respuestas en dialéctica con Yohualli que vive en Eltham, Londres donde el fascismo lleno de miedo se afana en seguir marginando la diferencia.
Es precisamente gracias a la hermenéutica que eso que damos en llamar la “realidad objetiva” frente a nuestros ojos se ha hecho añicos. Lo que antes eran objetos duros, terminados, inamovibles, expectantes a ser reducidos a leyes que los explicaran, han perdido su dureza, en tanto resultan ser construcciones del sujeto. La dualidad entre sujeto-objeto se ha debilitado. Sus fronteras se confunden y el sujeto no puede sino reconocer que está construyendo su objeto, que es, al mismo tiempo, el sujeto en afanosa búsqueda.
Sí, es mi mente la que se interesa por la hermenéutica, una mente racional que emplea el lenguaje, pues sólo tiene el pensamiento racional para aprehender “la realidad”, siempre como un medio limitado, pero medio al fin y al cabo. El Ser es más que razón y pensamiento; se sabe parcialmente privado de su libertad por las palabras; pero, al mismo tiempo, es conciente de que es el medio para dar sentido y orden al caos que está frente a nosotros. Pero es también la cualidad de limitación e incompletud de las palabras, por más contradictorio que esto pueda resultar, las que sirven de trampolín para lanzarse a encontrar la libertad ontológica. Porque Saussure no puede tener razón. La noche no es solo un concepto, la noche es; más allá de, night, noite, nuit, nacht, y yohualli misma, a ella le importa un bledo el apelativo con el que el ser humano la llama, porque ella es.
De acuerdo a nuestra condición humana, las verdades vienen con fecha de caducidad (y la hermenéutica en este sentido se regodea). Aunque no ocurra así para las religiones: las verdades son inmutables, eternas. Han estado ahí desde el momento mismo de la creación y sólo han esperado a ser descubiertas por el ser humano, que gracias a la voluntad de los dioses —que él mismo creó— las puede vislumbrar. Pero hay muchas religiones y muchos dioses con diferentes caras, atuendos, pareceres y tradiciones, así como un sinnúmero de formas de adorar ¿Será que hay muchas verdades? Prefiero darle la espalda a los fundamentalismos; me gusta más creer que vivo en un mundo que es soportado por una tortuga, y debajo de esa tortuga, hay otra y otra y otra ad infinitum.
Por eso, gracias a la hermenéutica dejé de estar dividido en pensamiento y alma, en cuerpo y espíritu, en razón y pasión; así, no cejo en mi empeño de abrir mis ojos para conocer en esta mi condición humana, sin pretensiones de neutralidad y envuelto en mi tradición de la cual pareciera que es imposible salir. Así, el mundo no ha dejado de ser mágico ni la noche ha dejado de embriagar a la razón; en su oscuridad le muestra sus alcances y sus posibilidades, pero también sus limitaciones y su reduccionismo.
Fuerza Yohualli que en tu diferencia has encontrado el poder de tu identidad.

Salud por el desatino

2006-09-15T03:11:00.000-05:00

Por mera casualidad me encontré con el blog de una chava que se hace llamar Yohualli. Me pareció muy curioso que adoptara tal nickname y que a su página la haya direccionado como Yohualli tormenta, aunque la titula como Et-am; mi curiosidad y asombro fueron en aumento cuando leo algunos posts que hizo sobre Syd Barret y Pink Floyd, a quien también yo le dediqué modesto tributo, cuando la vida se le fue más allá de sus límites.

Por un momento sentí el encuentro de una alma gemela (como si eso fuera real) y me sentí cobijado de un pequeño temblorcillo en el plexo solar. Los intereses que manifiesta tener son el shamanismo, las culturas ancestrales, la medicina tradicional, el cambio dimensional del planeta, etc. Temas que otrora para mi eran caros y que recuerdo con mucho cariño el tiempo cuando estaba empecinado en lecturas de Carlos Castaneda, el budismo, la onda new age, el shamanismo y los efectos de las plantas alucinógenas. Era un tiempo mágico el que vivía; rodeado de posibilidades supramundanas.

Llegó un momento en que mis intereses cambiaron y mis ojos se abrieron frente a una creciente complejidad que mostraba eso que damos en llamar realidad. La cultura, la hermenéutica y el lenguaje se volvieron aún más caros para mi, pero articularon lo que fue con lo que ahora es.
La mujer dice pasársela entre Londres y México; tiene desde junio que no escribe y lo más reciente que subió fue su “pequeño tributo” a Syd Barret. Muchas coincidencias unidas por La Noche Yohualli. Esa oscura, que no muestra su rostro; esa que cobija los actos de los amantes; esa que permite ver las estrellas; esa que se rehúsa a despojar de su sentido onírico, mágico y espiritual al mundo moderno. Porque por más razón que haya, siempre vendrá la noche para embriagar a la razón.

No sé si sentirme un poco menos marginado o bien, compadecerme de la marginación que vive Yohualli.

Ella escribió un poema que me gustó y que ahora plagio, o más bien, no plagió sino que copio aquí como un tributo al desatino que comparten, al menos en alguna medida, por más pequeña o grande que sea, un par de seres en este planeta.

Yohualli, la noche
la noche en cada instante,
la noche dentro de mi
la noche en el parque
la noche y un cuarto de hotel
la noche y tu cuerpo
la noche y el mar
la noche, luces rojas
la noche, yohualli
la noche y mi árbol
este es mi cuahuitl,
pero solo de noche....

Agosto

2006-09-11T17:48:00.000-05:00

Hay motivos para festejar. Pero agosto nunca ha sido un mes bueno para mí. Muchos de mis momentos más aciagos han ocurrido en ese mes. Quizá es el verano, estación que no tiene sentido en México. Acá sólo hay dos temporadas en el año: las lluvias y las secas y ese mes las divide. En agosto el calor no ha menguado todavía y llegan las moscas y los zancudos patones que ahuyentan el sueño. O tal vez son las lluvias que con timidez comienzan a desperezarse y no acaban por disminuir las altas temperaturas.
En agosto me han desquebrajado el mundo. O yo lo he hecho pedazos. En agosto lo he dejado todo por un horizonte igual de incierto que la caída. En agosto los pensamientos se arremolinan, especialmente en los ocasos nubosos, lilas, grises, rojos de realidades dobles en los que la línea del horizonte se eleva más allá de la tierra y se confunde con montañas inexistentes. En agosto se tuercen y desvanecen los sentidos que afanosamente voy construyendo. Agosto ha sido de partidas, de marchas, de peregrinaciones, de despedidas. Pero nunca de esclavitud con amores amancillados de rostros desfigurados y amoratados. En agosto no ha habido besos con bocas sin dientes, ni caricias de cuerpos vacíos y sin almas. A veces la libertad duele, pero prefiero el dolor que producen mis decisiones.
Desde fines de julio inicié mi vigilia. Expectante para ver por dónde saltaba la liebre nefasta de agosto. Intenté acortar las noches con Six feet under, con músicas y con lecturas de libros viejos. Cigarros, muchos cigarros y café, abundante café para mitigar el sueño que arreciaba a las seis de la mañana. Era inútil el garrote debajo de la cama; sería igual de inservible una pistola en el cajón del buró. El aumento de las chapas y broches en la puerta eran infructuosos. Todo eso lo sabía. Nada podría detener a esa liebre que en el momento más inesperado me asaltaría.
Me podría poner newager y agradecer que sigo vivo aquí en esta tierra. Que puedo ver el sol por la mañana con ojos resecos y arenosos que han permanecido abiertos toda la noche; podría adoptar mi máscara budista y creer que me llegó la iluminación al tomar conciencia de que con su vuelo errático, una monarca pudo llegar desde Canadá. O simplemente podría poner a Pearl Jam y cantar con el mismo coraje y fuerza que Edie Veder “I’m still Alive”. Pero no. Agosto es un mes aciago; igual a un nemontemi del que hablaban los mesoamericanos.
En los breves instantes que dormitaba, siempre un mismo sueño. La casa blanca, blanquísima, al borde del precipicio. El horizonte abierto no era obstaculizado por muro alguno; pero en el resto de la casa no había puertas ni ventanas. La salida única era el vacío el viento y la caída incierta. Incierta en el destino; incierta en qué habría de parar el descenso; incierta porque incluso sería posible caer hacia arriba. Volar. Pero el vuelo sería igual de incierto.
Pasaban los días de este agosto denso, pesado, cansado. La liebre no saltaba. Pensé por un momento en la posibilidad de que su fatalidad podría haberse hecho recuerdo y que había quedado plasmado con óleos resecos y quebradizos en un lienzo viejo y amarilloso. Pero por ningún motivo bajaría la guardia (a pesar de que no sirviera para nada).
Podría festejar este uno de septiembre. Emborracharme y dormir el sueño atrasado. Agradecer que agosto no haya traído nada esta ocasión, más que vigilia y que haya sobrevivido a agosto.

Un momento trascendente

2006-07-12T12:38:00.000-05:00

Sin lugar a dudas, estamos atravesando un momento importantísimo de nuestra historia. Estamos ante un proceso que puede significar, no sólo un paso importante para el fortalecimiento y la consolidación democrática en México, sino el inicio de algo mucho más amplio: el fortalecimiento en la credibilidad y en la legitimidad de las instituciones. Un tiempo que puede quedar registrado como el que los ciudadanos contribuyeron a que, por primera vez en su historia, por encima de la ley no hubiera nadie: ni presidentes que exhortan a la unidad nacional y al mismo tiempo califican, irresponsablemente, de “renegados” (sin tener la menor idea de lo que esa palabra significa) a un sector de la población —que ciertamente no es una minoría aislada—, ni ricos empresarios que quieren imponer a un candidato y emplean prácticas ilegales para llevarlo a la presidencia, ni la elite neoconservadora que quiere exprimir a este país a costa de la miseria de la mayoría.
Podríamos ser los testigos presenciales y los agentes que velarían porque se respeten las instituciones y, con ello, provocar que el estado de derecho no sea sinónimo a una aplicación selectiva y mañosa de las leyes y a una práctica de las instituciones que sólo beneficia a quienes están encumbrados; sino que estado de derecho signifique la seguridad de tener los bienes materiales e inmateriales necesarios para llevar una vida plena, libre, segura; para decirlo llanamente, que el estado de derecho tenga como finalidad asegurar el techo, la comida, la educación, el vestido, la seguridad y la libertad, para todos; no uno que tolere la desigualdad, uno que permita que unos pocos tengan mucho y que muchos vivan en la miseria.
La cultura de ocultamiento, engaño, desconfianza e incredulidad que permea nuestro actuar en sociedad tiene raíces muy profundas en nuestra cultura. No viene al caso, en este momento, tratar de explicar este fenómeno históricamente, baste decir que vivimos más de 70 años en los cuales no se respetó el sufragio de los ciudadanos para elegir a sus representantes. No es descabellado, pues, que creamos perfectamente posible que en el proceso electoral del pasado 2 de julio, una vez más, no se esté actuando de manera legal y respetando las decisiones de los ciudadanos. Sino que se quiera imponer, por las cúpulas tradicionales del poder, a un candidato que no eligió la mayoría. También es perfectamente comprensible que no confiemos en las instituciones, ni que se aplique la legalidad, porque no existen razones históricas para hacerlo.
De ahí que los hechos que vivimos en la actualidad sean de trascendental importancia para todos nosotros, no sólo para los que se pintaron de amarillo, azul o verde, sino también para los que decidieron pintarse de otro color e incluso para quienes se inclinaron por la botarga, para los que anularon su voto y para quienes no acudieron a la casilla a ejercer su derecho.
Desafortunadamente, la clase política neoconservadora no alcanza a entender este proceso. Prefieren tener el poder a toda costa, sin importarles la transparencia, la legalidad, la credibilidad en las instituciones y la endeble gobernabilidad que existiría en caso de que no se limpiara el proceso electoral y quedaran aclaradas todas las dudas que surgieron. No, prefieren seguir infundiendo miedo a la sociedad, descalificar, negar, cegarse.
Tener conciencia de la importancia de este proceso motiva nuestra responsabilidad como actores políticos y sociales. No sólo para aquellos formalmente instituidos o sea para aquellos que ocupan puestos de decisión, sino para todos los ciudadanos de a pie, que somos la mayoría, pero que tenemos una responsabilidad mayúscula de lo que ocurra en este país, pues de nosotros depende que se respete la legalidad, las instituciones, el estado de derecho y que debilitemos la desconfianza, el engaño y el ocultamiento.

Shine on

2006-07-11T21:55:00.000-05:00

Remember when you were young, you shone like the sun.
Shine on you crazy diamond.
Now theres a look in your eyes, like black holes in the sky.
Shine on you crazy diamond.
You were caught on the crossfire of childhood and stardom, blown on the Steel breeze.
Come on you target for faraway laughter, come on you stranger, you legend,
You martyr, and shine!

You reached for the secret too soon, you cried for the moon.
Shine on you crazy diamond.
Threatened by shadows at night, and exposed in the light.
Shine on you crazy diamond.
Well you wore out your welcome with random precision, rode on the Steel breeze.
Come on you raver, you seer of visions, come on you painter, you piper,
You prisoner, and shine!

Syd Barret In Memoriam

2006-07-11T20:34:00.000-05:00

Nada opacará tu brillo ahora Crazy Diamond. Ya el manto gris que aquí todo lo cubre lo has dejado atrás, pero no sólo eso, también le infringiste razgaduras a traves de las que podemos vislumbrar algo del brillo de lo que es. Ese brillo tuyo Crazy Diamond seguirá inspirando y alimentando imaginaciones, inventivas, creaciones.
Descansa Syd, pues ahora ya ni el aire te limita.

Ahí están sus changarros pues

2006-07-04T19:09:00.000-05:00

Estaba convencido de antemano. Era un republicano irredento. Lo era incluso desde el vientre; lo mamo de su madre y lo escuchó de su padre en palabras que todavía rebotaban en el líquido amniótico. Por eso, cuando se prestó a participar en el experimento en el que le leyeron la actividad cerebral mientras veía una selección de mensajes contradictorios de su don George, no era la zona del razonamiento la que arremolinara la sangre, sino una más profunda, la afectiva. Su presidente se contradecía, pero el cerebro de Jimmy no hacía el más mínimo ejercicio de lógica racional y no se percataba de la mentira. Pero lo más relevante que demostró el experimento no fue sólo que Jimmy no usara su razón cuando escuchaba al líder de su partido, sino que tampoco lo hacía cuando escuchaba los discursos del demócrata; su rechazo sentimental se encendía sólo con ver el rostro de aquel personaje.
En el experimento no analizaron lo que ocurre en los cerebros de las personas que no tienen filiación partidista, que de seguro es la mayoría; quizá es mucho suponer que la reacción es distinta. Es partir de la hipótesis de que se escucha el mensaje, que se interpreta, que se interioriza, pero que también se contextualiza, se analiza, se critica…
Horkheimer legó la idea de que la televisión es una caja estúpida que idiotiza y descerebra a quienes la ven, crea los consensos necesarios para mantener la cohesión social y la conservación del status quo. Luego, desde Inglaterra, John B. Thomson sostuvo que en los mensajes transmitidos por los mass media interviene también el receptor; es decir, quien observa el mensaje no es un cerebro vacío que asume, sin chistar, lo que se le está comunicando, sino que hay una serie de filtros intelectuales, racionales, culturales y contextuales de parte de espectador, con los que interpreta el mensaje. Quizá la hermenéutica profunda no contempló una interpretación de mensajes masmediáticos en una situación crítica, en la que los sentimientos de amenaza y temor se ciernen en las estructuras sociales.
Recién ha terminado, por fin, más de tres meses en que los medios masivos de comunicación estuvieron inundados por la propaganda política de los que querían ser elegidos para gobernar este país. Todo un festín para las compañías publicitarias y para los medios masivos de comunicación. El espacio público fue abarrotado con todo tipo de publicidad política, ya sea la televisión, el radio, los periódicos e Internet estuvieron colmados con frases pegajosas, caras de políticos sonrientes, sin corbata y con las mangas de la camisa arremangadas, como de esos ejecutivos que quieren dar la impresión de trabajar mucho. Pero no sólo el espacio público estuvo inundado. La agresividad de los políticos fue tan nefasta que invadió el espacio privado. No pasó una semana sin que por mi colonia transitara más de una camioneta portando altoparlantes con sonidos chillantes invadiendo hasta el último rincón de la intimidad. No sé cuántas veces recibí llamadas de un par de partidos políticos pidiéndome que les favorezca con mi voto. Con un buen derrame de bilis les exigí que no llamaran a mi casa.
Le creí a Castells cuando sostuvo que los comerciales publicitarios no producen necesariamente una compra; sino que más bien es una lucha por ocupar un espacio simbólico privilegiado para mantener entre la población la presencia de los productos y marcas comerciales. Analicé con cierta profundidad ese fenómeno y concluí con una risa socarrona. Pero ahora ya tengo mis dudas, quizá el temor puede producir compras de productos que realmente no se quieren y que al adquirirlos se justifica la acción con un complaciente “bueno, voté —perdón, quise decir compré— [por] el que creía que era el menos peor”. Esos votos muestras que nuestra democracia pende de un hilo, y que puede haber una enorme mayoría que prefiera una dictadura, a cambio de tener asegurado el pan y el techo. Esto sin duda es muy peligroso.
Me ha invadido una profunda incertidumbre. No creía que las campañas electorales se ganaran con publicidad masmediática. Tampoco creía que los mensajes que infundían miedo entre la población tuviera un efecto tan poderoso. Sectores de la población que yo calificaba como críticos y de mentes abiertas se fueron por una opción que ideológicamente no les es compatible. Apostaron por una supuesta estabilidad política, social y económica. La golpeada y famélica clase media, esa que soporta el peso más fuerte de los impuestos; esa, la castigada por los gobiernos conservadores es la que se alía, paradójicamente, con sus opuestos de clase social. Fueron ellos, la clase media, la que quiso creer cuando se le dijo que podían perderlo todo. Creyeron cuando les dijeron que les iban a subir los impuestos. Creyeron cuando les dijeron que se ahuyentaría a la inversión extranjera y que se perdería la democracia. Creyeron cuando les dijeron que México se convertiría en Venezuela. Creyeron cuando les dijeron que iba a perder sus pinchurrientas casas de interés social a costos de residencias, sus automóviles, los poquitos bienes que han reunido con tanto esfuerzo. Creyeron cuando les dijeron que otra opción era un peligro. Creyeron cuando les dijeron que todo iba a mejorar. Creyeron cuando les dijeron que otra opción era un peligro para el país.
¿No hubo irrigación sanguínea a las zonas donde se radica el racionamiento? ¿Fue el miedo el que triunfó? No me deja de sorprender que los profesionistas esforzados en sus trabajos con sueldos de miseria, ellos que leen periódicos, que ven los noticieros de la noche, que tienen conexión a Internet, que tienen correo electrónico y ven pornografía a escondidas en la chamba, ellos que son el selcto grupo de gente informada haya creído el discurso que infundía miedo.
Es esa clase media esforzada la que tiene prácticamente cancelado el camino hacia las altas esferas de poder económico y político y lo paradójico es que está apoyando al sector social que le cierra el camino. Es realmente sorprendente que se quieran conformar con el apoyo a los changarros, porque es lo que este gobierno y el que sigue le destina a la clase media. Eso y soportar el peso de los impuestos —ya lo había dicho, pero no deja de calarme muy hondo—. Esta clase media, producto del capitalismo es el agente político que hipotéticamente es el más dinámico de toda la sociedad, pues es el origen del movimiento, al tener necesidad de abrirse paso hacia las altas esferas de poder que se le manifiestan cerradas; pero contraria y paradójicamente apoyan al conservadurismo. Indudablemente este país es sorprendente. Las clases de historia de la primaria, secundaria y preparatoria nos pasaron de noche. Porque esa historia, la oficial, la que aprendemos en las escuelas, tiene una orientación profundamente liberal y explica como durante el siglo XIX la emergente burguesía de este país luchó para quitar el poder a los rancios cotos de poder conservador de este país, pero lo que no se dice es que esa misma clase liberal es ahora la conservadora, pues se alimenta de la falta de movimientos, de la conservación del stablishment tal cual está.

Charco turbio

2006-07-03T13:29:00.000-05:00

Fueron poco más de 7,200 seleccionadas aleatoriamente en todo el país. Un selecto grupo de científicos, con reconocimiento internacional, mediante complejísimos cálculos matemáticos, socioeconómicos y demográficos decidieron lo más cercano a una síntesis de la heterogeneidad.
— El resultado rápido no permite ver una tendencia clara.
— Pero sí puedo entender que hubo empate, sí puedo entender que 36.37 y 35.40 representan una diferencia de menos de 400 mil y que se necesita contar uno por uno los papeles, para tener un resultado definitivo. ¿No me puede decir eso?
— Prudencia. Mejor después les digo. No coman ansias. Vamos a vaciar en las mesas las cajas y a hacer montoncitos los papelitos.
— ¿Es muy grande la mesa?
— No, bueno, van a ser varias mesas. Tenemos un grupo de trabajadores muy profesionales que realizará la tarea con especial cuidado y completa imparcialidad.
— Uno, dos, tres…
— Oiga, y ¿Cómo pa cuándo?
— Pos el miércoles es muy poco tiempo. A lo mejor el viernes… Cuatro, cinco, seis…
— Oiga pero ya se están manifestando algunos como triunfadores.
— Siete, ocho, nueve… Pos ¿qué quiere que haga? yo les dije que no lo hicieran, pero no me hacen caso. Sea como sea, lo que yo les diga será la última palabra… Diez, once, doce…
— ¿Y si sus palabras tienen el mismo efecto que lo que le hace el viento a Juárez?
— No, no puede ser. Yo soy la máxima autoridad. No se preocupe. Mejor ya déjeme contar.
— Pero no le hicieron caso. Uno dijo que “exijo” y el otro que “va a corroborar”. Luego, estuve viendo en Internet que tal porcentaje, y más al ratito que tal resultado. Cambiaban las cifras, pero no las diferencias. Hasta en la madrugada ví que se movieron tantito y ahora en la mañana la cosa está más peliaguda.
— Sí, le digo que no se puede decir todavía nada.
— Oiga, pero no me contestó por qué no había dicho las cifras. Todos queríamos escuchar eso. Numeritos. Tanto para Fulano, tanto para Zutano. A continuación me explica porque no puede determinar un resultado definitivo. Le juro que puedo entender eso. Sí me cabe en la cabeza que el resultado fue tal, pero no es, por ningún motivo, definitivo, porque hay necesidad de contar papel por papel otra vez, para no cometer errores.
— Pos eso fue lo que les dije, sin mencionar cantidad alguna. No me puedo permitir ser imprudente.
— Y hablado de imprudencias. Los números son muy fríos ¿verdad?
— ¿Por qué lo dice?
— No, es que estaba sacando cuentas… Ire, según dice usted, hubo una participación de casi 60 por ciento, ¿eda? Entonces, eso, según yo, viene a ser poco menos de 40 millones. Luego, de esos que fueron los que se pintaron el dedo café, sólo 14 millones, más o menos, son los que van a componer “la mayoría”. Es decir, ni un quinto del total. O sea, ni un quinto. Por otro lado, es muy significativo que casi el 2.15 por ciento se haya inclinado por “ninguno” y el 0.73 por “otro diferente a los enlistados”. Si los sumamos casi forman el 3 por ciento, del total, o sea alrededor de 1 millón 200 mil, que no es poca gente.
— Así son las democracias modernas.
— Sí, es verdad, nadan en un charco de legitimidad bastante turbio. Pero eso sí, mal dicen que ganó Fulano, se presenta en la tele y saca sus mejores palabras y se pone bien incluyente: “que vamos todos para acá… que un voto de confianza… que dizque concordia” —es bonita la palabra, ¿eda? “Concordia”, un solo corazón—. En fin, la gente sigue en su trajín cotidiano, nomás viéndolos en su pedestal, sin báculo.
Esperaremos nuevamente seis años para que el espacio público se llene con frases pegajosas y vacías que hartarán hasta el más paciente. Ellos recordarán otra vez que su labor es convencer de su opción, pero nada más.
— Ey, le digo que así es. 225, 226 227…
— No me estaba escuchando ¿verdad?

Los migrantes y lo políticamente correcto

2006-05-12T17:10:00.000-05:00

Lo políticamente correcto usualmente es bien visto. O mejor dicho no es visto, por que tiende a ser la media en las relaciones sociales, es decir lo que comúnmente hace la mayoría; lo que resulta visible es lo políticamente incorrecto.
El día primero de mayo fui políticamente correcto: no compré nada de procedencia gringa, y para asegurarme de no caer en la tentación preferí no comprar nada; salvo unos faros que se hicieron necesarísimos cuando llegó la noche. Visité algunos establecimientos de franquicias gringas como McDonlads, KFC y Wal-Mart para ver qué tanto se habían perjudicado por el boicot, acá de este lado. Pero al menos desde fuera no pareció afectarles mucho. Todos tenían clientes. Lo mismo ocurrió en el Starbucks, cuya sucursal de Terranova y Pablo Neruda estaba atestada de los típicos niños y niñas bien de la zona bebiendo Frapuccino Caramel o su café latte helado. Me interesaba saber el efecto económico del boicot. Pero no fue cuantificado en nuestro país. Del otro lado, se habla de 12 millones de dólares, de un montón de negocios que cerraron por la ausencia de los trabajadores, otros tantos que estuvieron funcionando a medio gas, con la mitad de los trabajadores.
No creo que el resultado haya sido una novedad, ni tampoco creo que las autoridades gringas no sepan lo que económicamente representan la mano de obra barata que aportan los migrantes, ni que su nivel de consumo sea importante para la economía de aquel país. Tampoco creo que los gringos quieran deshacerse de los migrantes. Más bien todo lo contrario. Quieren reafirmar su autoridad en tanto tienen la capacidad legal de expulsar a todo aquel que llega a aquel país sin papeles, con lo cual los mantienen en la clandestinidad, cosa que resulta económica y políticamente muy redituable y de paso se evitan lidiar con una serie de problemáticas de atención social.
Es sorprendente la convocatoria de la comunidad latinoamericana en Los Yunaited. Las marchas multitudinarias se dieron no sólo en ciudades como Los Ángeles y Chicago, donde la población morena del sur del río Bravo es numerosísima; sino también en Dallas, Nueva York, Washington… En algunos partes, como Nueva York, la marcha se vio enriquecida por el sector musulmán e irlandés. Los lectores de las noticias hacían referencia a que esa marcha era tan importante como la encabezada por Martin Luther King cuando los afroamericanos (buen apelativo para seguir con lo políticamente correcto) tomaron las calles del Deep South y del este de los Estados Unidos para reclamar sus derechos humanos.
Las imágenes que transmitió CNN fueron muy elocuentes. Las banderas que más abundaron fueron las de las barras y las estrellas y las mexicanas. A ojo de buen cubero, mi impresión fue que las primeras fueron más numerosas. Las pancartas de repudio a la reforma esa que está entrampada en el senado fue de las más socorridas. También pedían amnistía. ¿Amnistía? Sí. Pero no entendí cabalmente de qué, pero ese era el reclamo. Los gritos de los manifestantes tampoco los entendí (al menos los que pasaron en la televisión). Gritaban “sí se puede”. ¿Sí se puede? ¿Qué es lo que sí se puede? ¿Que les den la green card? ¿Que se permita la libre entrada a los latinos? Honestamente no entendí.
Es claro que lo políticamente correcto es apoyar a los migrantes. Son ellos los subordinados, los que arriesgan sus vidas para encontrar una “mejor vida”, allá en “El Otro Lado”. Es también políticamente correcto apoyar el multiculturalismo y la tolerancia sexual, racial, cultural, política y todas las tolerancias que pueda haber; también la libertad de prensa (aunque no se tenga bien claro qué significa eso, ni las consecuencias que ello tiene); la educación básica, gratuita, laica y obligatoria para todos (aunque tampoco se haya meditado cabalmente el sentido y los resultados que produce). Tratar de argumentar algo en contra o simplemente tratar de proponer algo diferente con respecto de estos preceptos mágicos pararía de pestañas a más de uno. Cualquier comentario al respecto sería políticamente incorrecto y por demás notorio.
Insisto en que participé en el boicot, pero me percaté de que el anhelo de los migrantes es ser gringos, o algo diferente, tal vez una nueva nación (que ya cuenta con sus mitos de origen como Aztlán, los símbolos identitarios como Zapata, la Virgen de Guadalupe, caballeros águilas con coloridos penachos, y ellos mismos: el cholo y la chola). No obstante, su identificación con el American way of life es insustituible. ¿Estaremos presenciando las primeras manifestaciones del surgimiento de un país, cuyo idioma oficial sería el espanglish?
Ya lo dijo Marx con suma claridad, el trabajo es lo único que produce riquezas, y con el fenómeno de los migrantes estamos apoyando la salida del bien más preciado con el que cuenta este país: la mano de obra. El presidente Fox se ha esforzado por discutir con los gringos el asunto de los migrantes, pero para aliviar ese problema ¿no se podrían intentar otras alternativas? Los empleos en México crecen cada día más, es un hecho irrefutable. El problema es que los empleos son de economía informal. Cada día hay más gente dedicada a vender en la calle chácharas de China o copias piratas.
No intento hablar de un país ideal. La gente sale porque acá no encuentra empleos. Los profesionistas, cada día más numerosos, no tienen espacio laboral para colocarse. Aquello de que si quieres ser alguien en la vida, estudia, ya pasó de moda. Cursar una licenciatura no garantiza laborar como profesionista.
Entonces, quienes se van quieren ser gringos y batallar por el American Dream; nos solidarizamos con ellos desde este lado. Apoyamos un fenómeno que realmente es para darnos vergüenza: la incapacidad de la economía nacional de mantener a su población; la incapacidad del Estado de mantener la seguridad económica de su gente. Y por otro lado, apoyamos a un sector importante de la sociedad que ya no quiere ser mexicano.
Lo políticamente correcto era apoyar a los migrantes y manifestarse en contra de los Estados Unidos, pero ¿en que nos opusimos a ellos? Fuimos políticamente correctos sin saber bien qué efectos tenía eso.

Boicot anti productos gringos

2006-04-28T14:34:00.001-05:00

No creo ni siquiera tener la categoría de consumidor, muy a mi pesar. Disfruto horrores la tecnología: los televisores LCD, la música en alta definición, las películas en dvd escuchando su sonido envolvente en el hometheatrer con sistema DTS, mínimo, aunque sería un sueño hecho realidad tener el THX. Estoy esperando a que empiece a comercializarse el PS3 para decidir bien entre éste o el Xbox 360, porque la guerra entre los formatos del Blue-Ray y del HD-DVD que usarán respectivamente las consolas va a estar peliaguda. No tanto por los juegos, sino por los formatos de las películas.

Desde luego, Phillips Morris me tiene en su lista de clientes preferidos. Al menos tres paquetes, no cajetillas, aclaro, de Marlboro es mi consumo mensual. También The Coca-Cola Company está contenta con mis compras. Y a pesar de que no es muy cool hacerlo, me bebo un frasco de Nescafé al mes.

Wal-Mart es a donde acudo a hacer la despensa. La facilidad de encontrar estacionamiento y la rapidez de sus cajas es lo que me gusta de ellos. En términos de productos es casi lo mismo en todas las cadenas de supermercados. También suelo acudir a CostCo a comprar consumibles de lavadora y baño. Sale más bara ¿qué se le puede hacer?

El café de Starbucks me gustó, pero no me volveré a parar a uno de sus locales. Es muy caro, pero eso es lo de menos; me parece inconcebible y por demás discriminatorio que no permitan fumar en una cafetería. Nunca he ido a un McDonlads y no pienso cambiar eso. Las hamburguesas de Burger King están sabrosas y las como al menos una vez al mes; KFC ya no me gusta como antes y no hay uno cerca de mi casa. Soy más bien de tacos (tripa, labio, lengua y birria son los más acostumbrados) y de tortas ahogadas, aunque reconozco que son pocos los puestos que mantienen buena calidad. Me he llevado sorpresas muy desagradables en las de atrás de Sear’s; las Chukis ya bajaron mucho su calidad y lo mismo le ocurrió al Chacha, aunque sus tacos dorados de papa con buche siguen manteniendo su buen sabor. En las Famosas tienen muy buena salsa y su birote es para mi gusto el mejor del mercado, aunque me desagrada que le pongan col, en vez de lechuga a los tacos.

Ya no uso los 501, pero sigo en la onda Levi’s, aunque ahora mis preferidos son Docker’s y Silver Tab. Se ven bien con mis botas Cat o Doctor Martin y también combinan bien en mis tenis Adidas o Nike (también tengo mis guaraches de llanta de cuatro correas, pero sólo los uso cuando hace calor y quiero que se me ventilen mis piesesitos). No están para saberlo pero mis boxers son Friut of the Loom y mis calcetines son Wilson, mi piel es delicada y sólo me siento a gusto con telas de algodón; en playeras no hay más que Abercrombie & Fitch, Old Navy y Squalo. En Shorts me gustan también los Squalo y los FUBU.

El 1 de mayo, fecha de grave memoria, viene el acuerdo para realizar el boicot a los productos gringos en apoyo a la población migrante que vive en los Yunated. Es buena idea; hacer perder unos cuantos dólares a las grandes compañías norteamericanas. Será como quitarle un pelo a un gato, pero aún así me pienso solidarizar con esta causa. Lo que no entiendo es si tampoco hay que ver la televisión, o conformarse con Televisa y TV Azteca, siempre y cuando se le cambie cuando pase un comercial de un producto gringo y no se vea ninguna serie ni película gringa. ¿Se vale comprar los cigarros desde un día antes? Como cuando viene una fecha con ley seca y se ponen a enfriar las chelas desde un día antes… ¿No hay bronca si compro un dvd pirata? Les aseguro que sólo el disco, tanto de copia como el copiado será gringo; bueno también lo será la marca de la máquina donde se haga el proceso de quemado, pero en el interior de la PC hay un montón de piezas que se fabricaron en países como México, China, Singapour… Está bien. No compraré nada. Lo prometo. Iré a desayunar a los tacos de con el Chino y como no vende Pascual Boing, Chaparritas el Naranjo, Barrilitos ni agua de horchata, llevaré mi propia agua de tamarindo, por ciento mexicano en un jarrito de Tonalá. De perdis perdónenme que el agua sea Bonafont (ah pero esa es marca es de Suiza, entonces no hay bronca). En la tarde me voy a echar un ceviche y unos camarones de con el Negro (ahí la bebida no hay bronca, porque sí vende aguas, aunque las prepara con Santorini que es de Pepsi Co. Ni modo) y en la noche iré con doña Yuca por unos de tripa… Ni siquiera beberé mi respectivo Nescafé, prepararé uno con grano de Nayarit que compre en Pure Coffee.

La despensa la haré el 2 de mayo, tempranito, porque el refri ya está completamente vacío. Pero ¿al menos sí puedo escuchar música? Ah no, ¿se trata sólo de compras nuevas verdad? Entonces no me siento culpable.

Ese primero de mayo lo voy a pasar en la calle, voy a pasar por algunos establecimientos de productos gringos para verificar el nivel de solidaridad de este boicot en la zona metropolitana de Guadalajara. Ya escribiré algo al respecto…

Vuelos posibles

2006-03-28T17:35:00.000-06:00

Para el Panzoncito

Sintió que volaba convertido en avión. Él cree posible volar y no sólo en sueños. Por más que su madre le explica que él es un niño y que no hay manera de convertirse en una máquina voladora, no deja de creerlo como posible. “En tu corazón corre sangre y tus brazos tienen músculos, huesos y no son alas de metal. Tu nariz no es una hélice”. Mas la posibilidad de los vuelos sigue ahí. ¿Cómo no creer lo que está sintiendo? El vértigo en el estómago, su cara, sus brazos y sus piernas todavía heladas por el viento. ¿Cómo no despertarse en un sobresalto al ver correr el mundo desde el cielo, por encima de los árboles y los cerros azulados?
A pesar de la distorisión de sus lágrimas, puede ver sus brazos, los palpa y se asegura que no sean alas; pero todavía siente la rigidez y el frío del metal; la fuerza del motor en su estómago. Los techos de las casas volando entre la oscuridad de la noche y las lucecitas amarillas de las calles. Y el sobresalto, el temor de caer; el horror de no encontrar la ruta de regreso. “¿Me voy a volver en convertir en avión Mami?”
La lucha contra los temores terminará estrangulando tu imaginación. Te sentirás más seguro. Aprenderás a restringir las posibilidades hasta que el mundo se vuelva un lugar calmo. Después sabrás que es imposible volar y que no hay manera de que los niños se conviertan en avión. El mundo se volverá un lugar estático, apacible, con las fronteras bien delimitadas entre lo que es posible y lo que no.La caja de cartón dejará de ser el rincón de las aventuras, donde viajabas por el tiempo, y ni siquiera recordarás tus visitas el circo de Dumbo, a la Fábrica de Monster Inc.
La caja” Será sólo una caja vacía de papel rígido color café y ya no la máquina con la cuál bajabas por las montañas nevadas junto a Mulán; ya no podrás trepar por los árboles ni disfrutar el calor y la humedad de la selva con Tarzán…
Sin que lo notes el mundo quedará cubierto con una cortina gris. Pasará el tiempo e incluso llegarás a pensar que ya lo has visto todo y no volverás a recordar aquella noche en que viste y sentiste como un avión volador.

Un penny para Guy

2006-03-25T20:33:00.000-06:00

Remember, Remember the Fifth of November
The Gunpowder Treason and Plot
I know of no reason why the Gunpowder Treason
Should ever be forgot

Creer ser libres sin realmente serlo. Vivir en la deliciosa apariencia de hacer lo que se quiere cuando no se es sino una batería que alimenta la maquinaria. La explosión del parlamento o de la Casa Blanca, las Twin Towers y el resquebrajamiento del poder. La utopía. The Empire y la abstracta masa que resurge para reclamar lo que originalmente fue, es y ha sido suyo desde siempre. La masa, ¿qué cosa fuera..? Todos con el pasamontañas de Marcos, porque todos somos Marcos. O la máscara de Guy Fawkes, pues también todos somos Guy.
George Orwell con su 1984, Aldous Huxley con Un mundo feliz; también Goerge Lucas con su THX e incluso The Wall de Pink Floyd. El tema ha sido recurrente. Ahora se remota en V for Vendetta, la película más reciente de los hermanos Wachowski, basándose en el comic homónimo de principios de los ochentas de Alan Moore (guión) y David Lloyd (dibujos).
Por sobre todo, V for Vendetta es una película valiente. Recuerda y pone a discusión —en este tiempo de atentados terroristas, de revisiones exhaustivas en los aeropuertos y de los prejuicios raciales— el tema de la conspiración del 5 de noviembre de 1605 para hacer explotar al parlamento inglés y asesinar al anticatólico rey Jaime I, en la que participó Guy Fawkes. ¿Terrorismo? Todo depende de quién lo esté definiendo. ¿Heroísmo?, depende de la trinchera desde la que se esté para calificarlo. Todo es relativo. Los hechos en sí mismos carecen de significado. Es el sujeto quien les atribuye significados y sentidos a los hechos.
Para mantener el control no requerimos de panópticos, ni de cámaras voladoras que todo lo ven, tipo Aeon Flux, ni del ojo omnisciente orwelliano del Big Brother. No es verdad que el límite entre la vida pública y la privada se haya desdibujado; el asunto reside en la conciencia. El núcleo de este problema es la internalización subjetiva del estado. El autocontrol y la autorrepresión emergen desde la conciencia que dicta las conductas políticas, sexuales, sociales, privadas… no de un poder represivo externo. No hay un poder que todo lo controle, no hay una conciencia omnisciente que esté manejando los hilos. El poder sólo reside en el ojo de quien lo observa y en el pensamiento de quien lo resiente. Ese es el centro desde el que surge la ensoñación de esta dulce “libertad”. Ese es El Logro de la modernidad. “No es la gente quien debe temer del gobierno, es el gobierno quien debe temer a la gente”; por eso se requieren de explosiones simbólicas que remuevan las estructuras mismas del pensamiento.
Guy no pudo encender la mecha para iniciar la explosión. Terminó colgado en la plaza frente a una audiencia enardecida. Pero las ideas son a pruebas de balas. Símbolos massmediáticos que algunos temen. “Pueden creer que los Wachowski están incitando a la rebelión”; es más rebelde aún The Matrix, aunque es más abstracta. Después de todo, es sólo ficción.

Otro de los bicles

2006-02-27T16:22:00.000-06:00

Pero más allá de sus negocios, el White Album según los mismos bicles, salvo Paul, es un disco de individuos. En este LP Harrison contribuyó musicalmente más que en cualquier otro. Lennon lo describió como “era yo con una banda detrás; era George con una banda detrás”. No obstante, el yogui Harrison se expresó del disco como “el álbum tenso”. Bueno, al parecer no le gustó mucho a sir McCartney que hubiera tantas contribuciones de los demás (especialmente de Harrison que compuso cuatro canciones) y alegaba que era necesario hacer más cosas “en grupo”; de acuerdo con Lennon eso significaba más contribución de Paul.
Por su parte, Ringo precisaba del cariño de sus compañeros. Estuvo a punto de salirse de la banda. Habló con John y con Paul para expresar sus sentimientos. El joven necesitaba que sus compañeros le externaran lo que sentían por él y por su música. Los dos líderes trataron de tranquilizarlo y convencerlo de su importante rol en la banda, mientras que George, al día siguiente de estos eventos, llenó de flores el estudio de Abbey Road y con eso Ringo dejó de hacerla de tos.
Según algunos entendidos en la música, la batería de Ringo es muy fregona. Dijo alguna vez el pelón de Phil Collins que el beatle que era uno de los mejores bateristas del mundo. Yo la mera verdad no sé, porque me parece sencillo lo que hace y a pesar de que alcanzo a apreciar que mantiene un constante contrapunto en las rolas, no me alcanza a cautivar.
“Revolution 9” que prácticamente no le gusta a nadie, a mi me resulta divertida; es del todo experimental. No tiene sentido y no es necesario quebrarse la cabeza tratando de encontrárselo. Es sólo un experimento de sonidos, voces y un trabajo de edición sin ton ni son. Hay quien quiere ver que “Revolution 9” es la influencia muda de Yoko Ono sobre Lennon. La exposición de la artista japonesa, donde John ve, después de subirse a una escalera, el mensaje “Yes” pegado en le techo con unas letras pequeñísimas, les hace creer eso. Pero a mi se me afigura que el Beatle ya traía esas ondas desde antes y con Yoko se atrevió a sacarlas. Lennon le escribió “Sexy sadie” al Maharishi. Se tomó muy a pecho que el “guía espiritual” se hubiera acostado con una de sus alumnas y que a él no lo dejaran echarse unos tlapehues ni fumar porro.
Ya no querían las aglomeraciones que tuvieron cuando empezaban. Ni siquiera volvieron a presentarse en el Ed Sullivan's Show. Sólo enviaban sus videos promocionales para que los transmitieran en el programa aquel (dando así origen a lo que posteriormente sería MTV); ni volverían a presentarse en conciertos. Ya no más Shea Stadium ni presentaciones públicas en USA. Eran rockstars y no necesitaban de semejantes maratones e incomodidades de los tours para vender sus discos.
Yellow Submarine (Apple, enero de 1969) originalmente estaba pensado para ser el soundtrack de la película del mismo nombre. El lado B es una serie de composiciones orquestales de George Martin (que molestaron a todo el mundo); quisieron cambiar la edición para que sólo hubiera canciones de ellos, pero al final no lo hicieron. Este disquito tardó mucho en salir. No podían ponerlo en el mercado cuando todavía varias piezas del White Album seguían en primer lugar.
Como no andaban bien las cosas entre ellos, no tuvieron la paciencia de hacer las voces de sus personajes, aunque ellos alegaron ser muy malos actores y que por eso prefirieron dejar que otros hicieran sus voces. Los doblaron y al parecer nadie se dio cuenta. Yo lo supe hasta hace muy poco tiempo. El típico humor inglés de ellos quedó bien reflejado y lo más interesante del caso es que el Yellow submarine se ha convertido en una película para niños. Los papás ponen a sus hijos a verla para evitar el Ritolín y lo irónico del caso es la fuerte inspiración del LCD que se maneja a lo largo de la historia. Ah mi querida Lucy en el cielo con diamantes…
Como sea. La orquestación que presentaron fue muy buena y cada vez incorporaban más cosas. No dejaron de crecer musicalmente y a pesar de que George Martin haya hecho de las suyas, los muchachos de Liverpool no dejaban de incorporar nuevas cosas en sus creaciones. Aunque ya los Bicles se veían en una seria debacle aderezada por egos enormísimos, pudieron producir algo tan hermoso como “All you need is Love”. Digo, ya no se trata de canciones melosas y cursis que hablan de lo que se siente por la pareja. No, se trata del amor como concepto universal. A fin de cuentas “There's nothing you can do that can't be done”.
No dejo de pensar en que eran tiempos rebonitos aquellos finales de los sesentas. Lo más curioso del caso es que vivían el apogeo de la guerra fría. La guerra de Viet Nam y luego Corea. La invasión soviética a Yugoslavia, el asesinato de un montón de gente en las plazas de Tlatelolco y de Tiananmen y aquellos cantando All you need is love.
Musicalmente fue sin duda una explosión de creatividad. Bob Dylan con su guitarrita y su armónica hacía vibrar a la juventud angloparlante y un poco más. En América Latina Inti Illimani y Mercedes Sosa marchaban con el pueblo chileno y argentino, respectivamente, hasta que los exiliaron; Silvio y Pablo desde Cuba cantando las bondades del socialismo y de la Revolución; Jimmy Hendrix demostrando al mundo lo que se puede sacar de la guitarra, Pink Floyd todavía con Syd Barret; Led Zeppelin, The Rolling Stones, Joe Cocker, la loquísima y amadísima Janis Joplin hacían sus propuestas musicales con el menor grado de tomarse en serio. Sin duda se abrió una dimensión espiritual insospechada. No peleaban contra el stablishment, sino que simplemente lo ignoraban, lo desestructuraban creando uno nuevo que quería regirse por el “peace and love” (aunque nadie iba a producir la traga, but ah what you gonna do?, let’s not be worry…). Las jóvenes yugoslavas levantaban sus minifaldas para mostrar sus encantos a los soldados rusos inmóviles y les daban un beso; no intentaban luchar contra los tanques, ni quitar las armas al ejército rojo; sólo metían flores en los cañones. Que ingenuidad tan más hermosa. Hasta era posible creer que era posible…
Luego vino Woodstock que daba la bienvenida a la Era de Acuario (no sé qué signifique eso, pero se escucha rebonito); todo un fiasco económicamente hablando, pero la raza se la pasó cachetonamente con sus ácidos y escuchando a los grandes del momento. Sin duda fue la cúspide de aquel Love power, de ahí en adelante inició la bajada. El varo predominó, cosa de la cual ninguno renegó.
¡Por dios, los Bee-Gees! y la música disco de principios de los setentas. Buah. El triunfo de las disqueras… Pero de eso no quiero hablar. Aquí se trata de los bicles que ya venían en debacle. Abbey Road (Apple, septiembre de 1969) es ya un trabajo marcado por enormes diferencias. George Harrison se la pasaba mejor con sus cuates en San Pancho. Le importó un bledo perder varo por Woodstock. Llevó a Raby Shankar y trabajaba en sus rollos. Tuvo sus fuertes diferencias con Sir Paul. Lennon llegaba al estudio en su Roll Royce vestido de blanco y acompañado por Yoko. Ya no se la pasaban bien grabando, se boicoteaban mutuamente; no obstante pudieron proponer cosas tan hermosas como “Here comes the Sun” y “Something”. La portada del disco (la famosísima toma de ellos caminando por la calle rumbo al estudio que tantas veces ha sido imitada) es una muestra de que ya no formaban un grupo. Era individuos caminando su propio rumbo. Lennon ya había sacado sus dos primeros discos como solista los Unfinished Music I, II y en diciembre de aquel año realizaría el famosísimo concierto por la paz en Toronto. Ya eran más importantes los proyectos individuales que los bicles en sí.
Las cosas no iban bien en su compañía disquera Apple y como no tenían un manager que se encargara de los aspectos legales y del varo, la responsabilidad la quiso tomar Paul, pero los demás no confiaron en él. Ah cochino dinero. Creo que ya no lo necesitaban, pero es un hecho que el dinero nunca sobra y la ambición de poseer nos termina poseyendo.
Let it be (Apple, mayo de 1970) que contiene “Across the Universe” y la homónima me parecen fantásticas (es más casi lloro). A poco no es precioso aquello de

Sounds of laughter shades of life

are ringing through my open ears

exciting and inviting me

Limitless undying love which

shines around me like a million suns

It calls me on and on across the universe

Pero como dijo la Oracle. “Every thing that has a beginning it has an end”. Vino el concierto en el techo del edificio de Apple después de que regalaron todos los productos de su tienda que tenían en existencia y ya no hubo más bicles juntos. Bueno hace poco sacaron la de “Free as a bird” que está muy bien. Pero los bicles acabaron a los bicles. Como lo dije antes, eran sólo músicos metidos a bussinessmen, en lo cual tampoco les fue nada mal.
De marzo de 1963, año en que salió Please, please me a Let it be sólo pasaron siete años. Tiempo en el cual los muchachos de Liverpool crearon toda una revolución en la música y en la cultura pop que sigue aún ahora constantemente inundándos por todos los medios masivos. A partir de ellos podemos hablar de massmedia y no antes pero lo más fantástico de todo eso es que hablaban del amor y de la buena ondés, en un tiempo donde era importante y significativo hacerlo. Curiosamente ellos fueron hijos de la moralina generación de la posguerra, mientras que a su vez, como buenos hippies, fueron padres de la generación grunge que ha perdido todo sentido de la existencia.

De los Bicles

2006-02-22T12:17:00.001-06:00

Paul McCartney dice al final de The Beatles Antology que se enorgullece de que la mayor parte de las canciones del grupo de Liverpool hablaran de cosas positivas. “All you need is love”, “With a little help form my friends”, son dos que representan un buen ejemplo de ello. Desde luego “Across the Universe”, “Yesterday” y “Let it Be” son excelentes y su mensaje intentó infundir esperanza y buena ondés para todos. Años después el gran John Lennon le siguió en la misma onda. Cómo no citar aquí “Imàgine”, con su tremenda frase de “Above is only sky”, que bien se le puede atribuir a Nietzsche por su fuerte contenido de materialismo y falta de miedo y despreocupación por todo lo ultramundano.
Para mí los Bicles empiezan en Rubber Soul (Parlophone, diciembre de 1965) con las tremendas rolas de “No where man” o “Michelle”. Todo lo anterior me parece bastante malito. En la misma antología “el muchacho agradable que tocaba la batería” lo dejó muy claro: eran canciones cuyo único contenido era “Por favor cómpranos”. No son detestables, sobre todo contextualizándolas en su debida dimensión histórica; pero sí son cancioncitas vacías. Grandes éxitos de un momento. Creaciones en las que se refleja muy fuertemente la mano que está detrás de ellos dictándoles qué hacer (¿o no mister Epstein?). Desde luego, que esto no lo opinaría una persona que haya vivido aquel auge de los bicles. Pero ver las cosas a toro pasado da la oportunidad de decir barbaridades sin que nadie se ofenda.
Pero es de reconocer que esas cancioncitas vacuas fueron las que les proporcionaron el éxito que tuvieron y el varotote que hicieron por sus discos, por sus giras y por todo lo que se movió alrededor del enloquecimiento que hubo en la primera mitad de la década de los sesenta. George Harrison vio con claridad aquel fenómeno. “Nos tomaron como justificación para su locura”. Quizá y sí. Digo, antes se puede reconocer al actor Elvis Presley (ah no, también cantaba ¿verdad?) como el primer gran fenómeno de la cultura popular y vaya que también hizo varo; pero sin duda el rollo explotó con Los Bicles.
Luego vino Revolver (Parlophone, agosto 1966). Todavía andaban en ondas como “Here, there and every where”, que es una baladita un poco fofa, pero ya no está en el mismo nivel de “I wanna hold your hand”. Más bien hay un mundo de diferencia (bueno quizá exagero). Aquel LP es una muestra muy clara del gran desarrollo musical que ya habían alcanzado. Los primeros citarazos de George Harrison evocando la música de la India son por demás divertidos. De seguro no sabía lo que hacía en “Love to you”, pero logró crear un sonido diferente, que evidenciaba el acercamiento que Occidente tuvo con Oriente en aquellos floridos años. “She said, she said” es la mejor muestra del viraje hacia la música psicodélica que posteriormente profundizarían aún más y con especial encanto en Sgt. Peppers… y en Yelow Submarine, pero de eso voy a hablar más adelantito.
La producción musical que tuvieron entre 1965 y 1967 es sorprendente. Como pueden ver, en poco más de año y medio publicaron los dos LP’s citados y el El Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band (Parlophone, junio 1967). Esta publicación sin duda es una muestra del comienzo de una nueva época para la banda. Una más independiente y creativa no sólo en términos musicales, sino artísticos en toda su expresión. Por dónde se le quiera ver, el trabajo es una apertura, una innovación, una propuesta. Porque no sólo es la psicodelia —un poco antes Grateful Dead, y en el mismo periodo de los Bicles, Pink Floyd y otros grupos habían tocado aquellas coloridas puertas y habían logrado cosas importantes— sino que es la introducción de pequeñas células de música sinfónica en el rock como en la canción homónima. Los críticos volaron en sus alabanzas en la propuesta de las bicles; la que menos dijo fue que el LP era como “Beethoven viniendo al supermercado”. Sin duda los ácidos y la marihuana les permitieron atreverse a cruzar umbrales culturales, musicales y mentales antes insospechados. Eran bonitos tiempos. Después de todo se vivía el Summer of Love. La juventud creía en el “Poder de las flores”. La honda hippie echaba vibras positivas a todo el mundo desde San Francisco. Se creía que las cosas podían mejorar. Siempre es bueno tener ese pensamiento.
Ya sin mister Epstein y después de haber sido reconocidos como MBE (Mermbers of the British Empire), por lo que ya había que referirse a ellos con el título de “sir”, produjeron el White Album (Apple/Parlophone, noviembre 1968), que según varios músicos marcó un parteaguas en la historia del rock. Canciones como “Wild Honey pie”, “While my guitar gently weeps” y no se diga “Revolution 9” —que por cierto parodiaron fantásticamente los Simpsons— son unas verdaderas obras de arte. En buena medida el disco es experimental en varios aspectos. Desafortunadamente, su independencia económica, artística y musical también marcó el inicio de la etapa de los bicles como empresarios. Su casa editorial Apple, así como su tiendita de enseres psicodélicos y hippiosos era una buena idea, pero les quitó mucho tiempo de creación (bueno a Ringo no, porque a él no le interesaba. Él prefería drogarse, como lo hacía Harrison en San Pancho). También están los enormísimos egos de sir Paul McCartney y Sir John Lennon que empezaban a chocar —dicen que la bronca se debió a la creciente presencia de Yoko Ono, pero nah, no me lo creo, el varo era muchísimo y los problemas que tenían qué manejar creo que los sobrepasaron—. Después de todo, eran sólo músicos metidos a businessmnas.
To be continued…

De tortas ahogadas

2006-02-21T00:16:00.000-06:00

Leí hace algunos días en algún periódico que en México hay 12 mil científicos. Poco más de la mitad tiene menos de 40 años, pero el desempleo rebasa el 60 por ciento. El panorama para los investigadores jóvenes en nuestro país es realmente desalentador. ¡Qué cosas! Mis maestros en la facultad me animaban diciendo: “No muchachos, ustedes la tienen difícil. Ni piensen en encontrar una chamba de investigador”. Desde aquel entonces la incertidumbre laboral es el dolor de muelas que acompaña a los estudiantes de humanidades (bueno no es el caso para quienes estudian derecho) y de ciencias sociales.
Sí, la cosa no está sencilla. Por ejemplo, la UNAM que capta casi el 60 por ciento de los recursos federales destinados para la investigación, durante el 2005 abrió cero plazas de investigación. Sí, señor CERO, ni una, nada, bolita. La institución dónde realicé mi maestría y mi doctorado tiene la puertas cerradas, por falta de presupuesto, para los recién egresados. CONACYT está privilegiando a los grupos de investigación consolidados para otorgar presupuestos, y por si eso fuera poco, está exigiendo experiencia para quienes presentan nuevos proyectos (entre ellas tener algún nivel del SNI). Oiga usted, pero si yo apenas voy empezando, ¿pos cómo quieren que le haga?
No sé cuánto le costó al Estado mi educación. Pero estoy seguro que no fue poco varo. Más bien muy por el contrario. Podría decir que de adoptar la tan socorrida profesión de taquero (está mal que yo lo diga, pero la mera verdad hago unas salsas deliciosas y es sabido por los buenos comedores callejeros que la salsa es más de la mitad del taco), me convertiría en el más caro de la historia nacional (bueno, la verdad no sé; la competencia para tal presea está reñida. Después de todo somos 12 mil científicos en el país y yo tengo la desventaja de que no cursé kínder). Pero eso ya está muy choteado. Mejor voy a poner un puesto de tortas ahogadas. Después de todo vivo en Guadalajara y soy un profundo republicano, federalista, anticentralista y regionalista (para algo estudié: tengo todo el derecho de emplear palabrotas en mí hablar y escribir).
En un encuentro sobre las perspectivas científicas y tecnológicas en México que tuvo lugar hace pocos días cerca de dónde vivo, los ponentes señalaron frente a algunos diputados federales presentes en la reunión el triste panorama que tenemos los jóvenes egresados de postgrados. A lo mejor les tentaron el corazón y ellos señalarán en la tribuna legislativa que quizá sería bueno incrementar el porcentaje del PIB destinado a la investigación (0.42 por ciento) la mera verdad no alcanza para nada.
Creo que el problema central es ese, pero también la manera en que las instituciones se desarrollan. Por ejemplo, desde que yo entré a la facultad nunca he escuchado que el INAH Jalisco haya creado una nueva plaza de investigación. Pero ahí no para la cosa; las que existen son prácticamente vitalicias; luego, los investigadores, a pesar de que ya estén muy grandes, prefieren seguir trabajando; porque con el dinero que obtendrían por la pensión no les alcanzaría ni pa los cigarros. En algunas otras instituciones una vez que queda vacía una plaza de investigación, para ocuparla hay en puerta un millón de aspirantes que ya tienen un montón de años trabajando como auxiliares de investigación.
Ya me dieron ganas de llorar. Pero intentaré ser fuerte. Nada más sí voy a esconder las galletas saladas. En este momento podrían ser muy peligrosas para mi integridad física.
No intento señalar a nadie, ni tampoco me quiero meter en el rollo de que muchos investigadores tienen muy pobre (por decir lo menos) producción académica. No me gusta ser envidioso, quienes ya tienen chamba de investigador reciban todas mis felicitaciones y hay mucha gente que la mera verdad sí se merece el puesto. No son todos. Claro está, pero no está bueno andar señalando nombres.
Por eso no me gusta leer el periódico. Luego me deprimo. Quizá le haga caso a Fox y me meta a la onda de los changarros. Un puesto de tortas ahogadas es buena opción. Sé que sería echar a la borda un montón de años de esfuerzo y dedicación a los estudios. Pero mis tortas estarían cargadas de grandes dosis de inteleptualidad.

¿Habrá próximamente una inauguración de las famosas “Tortas el doctor”? Espero que no. Quiero ser ingenuo y tratar de ver las cosas con optimismo. De cualquier manera aquí estoy y todavía no me toca bajarme del tren.

Pos qué pasó?

2006-02-20T14:01:00.000-06:00

¿Y la rebelión de los gordos? Ah, no está resuelta.

Web blog fever

2006-02-20T13:54:00.000-06:00

Un chingo de cuentos a medias; una novela romántica corta iniciada, en la que tengo el perfil de la protagonista muy claro, el desarrollo y todo va andando, pero todavía me falta desarrollarla mucho. Un cuento largo que he titulado Emmotional affair va yendo, auque la verdad me ha dado güeva; el tema es bueno, pero no me ha gustado la narración en primera persona que he manejado; algunos artículos sobre Lost, Ninja Gaiden, la industria de la piratería… ah y un cuento sobre el panteísmo y el sentido de la muerte de Xpo, es el que menos he trabajado, ¿será que me da frío? Puros empezaderos. ¿Será que la fiebre blog ha pasado? Ah, what you gonna do?
Las camas han quedado vacías a pesar del buen inicio de año. A lo mejor por eso la tinta no fluye. Incertidumbres laborales, cero varo en el banco, viaje a chilangas tierras; al chamagoso le urge la afinada y trae un pinche corto rompe baterías que no tiene madre. Canadá me cierra el ojo. Reencuentros con viejas amistades, charlas que se prolongan hasta las madrugadas manchadas de café y humo de cigarro. El hilo negro y el sentido de la existencia lo encontramos en la segunda plática, pero seguimos dándole vueltas. El mundo no está preparado para saber la verdad.
Mi temporada de insomnio se adelantó este año. Nunca me había llegado a finales del invierno. Empiezan los calores y el día se prolongará cada vez más ¡que regresen los fríos! Escucharé a Loreena McKennitt para recordarlo. Auque quizá los años me han cambiado el ritmo de vida. Perdí mi olfato. El sedentarismo se lo ha llevado todo. Lo único bueno de todo esto es que me ha crecido el cinismo. A fin de cuentas lo único que me queda es la ironía.
Pero como decía. A lo mejor la fiebre del blog se bajó con los analgésicos que me receté cuando hice el viaje a Ixtlán. Quedó una vida aséptica: un reguero de sueños rotos y de ilusiones desparramadas como cuadro de Dalí.

Jaime

2006-02-08T13:17:00.000-06:00

Jaime sabía que algo no andaba bien. La pesadez y el entumecimiento de su cuerpo no era el normal que dejan los somníferos. Por más que trató hacer, frente al espejo, sus diferentes sonrisas, los músculos de la cara parecían no responderle. Expresaba sus frases corteses: “Bueno días Poli”. “Con gusto licenciado”. “Claro que sí Carlita”. “Ese vestido te sienta de maravilla Ale”. Pero nada de sonrisas fingidas. Veía su cara sin reacción con una expresión vacía. Se masajeó, se dio golpecitos. Intentó con agua caliente, luego fría. Pero no hubo reacción. La premura lo obligó a despegarse del espejo.
La mancha roja en su estómago era más grande. Lo pudo notar cuando abotonaba su camisa blanquísima Yves Saint Laurent. Pero no quiso prestar atención. No tenía tiempo de hacerlo.
Puede ser un cáncer. Puede ser muy doloroso. Una alergia quizá… A ti que te valga madre lo que sea. Ya me tienes hasta la madre, pendejo. Eres tu quien reside ahí. Ahora tú eres esa mancha en el estómago y yo tomo el control… Voy a hacer cita con el doctor para que me haga análisis. Pero particularmente hoy no puedo llegar tarde. De seguro mis compañeros quedarán admirados cuando me vean terminar primero los informes… ¡Uy! qué gusto que nuevamente pongan tu estúpida foto, con tu nombre, por sobre la de tus compañeros con el título de “El trabajador del mes”. Me dan ganas de asesinarte a ti también.
La aguda tensión que se clavaba en su cuello no era inusual, como tampoco lo eran desayunar un par de Sedalmerk con café cargado. Llegó con sus pasos chiquitos y tímidos hasta su cubículo con pretensiones de privacidad; dejó su portafolio encima de la mesita y empezó a ordenar el montón de papeles que había en su escritorio. Se inclinó para encender su máquina, pero fue ahí cuando un agudo dolor en el estómago se le clavó y lo paralizó. Sólo fueron un par de segundos. Todo volvió a la normalidad e incluso pudo regresar la sonrisa a su rostro, aunque esta vez era diferente.
— Ven, ven, mira. Estoy seguro que lleva más de media hora viéndose las manos.
— Así que amaneció más entumido que de costumbre.
— Sí, míralo. Mándalo a los cafés para que se despierte.
— ¿Tú crees que quiera? Lo vi pasar con su taza antes de sentarse en su cubículo…
— ¡Claro! El buen Jimmy nunca se niega. Dile y verás.
— Qué onda Jimmy, tráete los cafés ¿no? Ya ves. No responde. Está enjimmysmado.
— Jimmy, ¿no oyes que te hablan?
— Perdón ¿qué paso?
— Tráete los cafés ¿no?
— Ah sí, claro que sí. De hecho estaba por ir a rellenar mi taza. En un momento se los traigo. Con dos de azúcar ¿verdad?
— Sí, Jimmy. Pero al mío le pones crema ¿no?
— Sí, claro que sí. Con gusto. ¿Tu no quieres crema?
— No, Jimmy, lo prefiero negro.
En cuanto termine los reportes, lleno los formularios y así antes de las tres de la tarde ya estará listo. Espero que el doctor me pueda atender hoy… No, será diferente lo que vivirás esta tarde. Saldrás por fin a la vida.
Este silencio es muy raro. Aquí todo el tiempo hay barullo. No se escuchan los gritos de los jefes, ni el timbrar de los teléfonos. ¿Pero qué estoy haciendo en el cuarto de la copiadora? ¿Y las tazas? ¿Por qué estoy desnudo? ¿Es de noche?
Sin darse cuenta, Jaime soltó la barra de acero que sostenía en su mano. Salió del cuarto de la copiadora para descubrir los restos destruidos de la oficina.

May be I am

2006-01-16T04:02:00.000-06:00

Are you still mad that we slept together even after
we had ended it?
A.M.

¿Pero cómo puede ser que mis manos estén impregnadas con tu aroma? ¿Fue tu aire el que acaricié? ¿No eran tus piernas las que estaban enredadas a las mías? ¿No fueron tus senos los que llenaron mis manos, ni fue tu cabello el que enredé entre mis dedos? ¿Qué fue lo que mordí si no fue cuello? Entonces ¿realmente no estuviste en la madrugada fría más ardiente de enero cuando, nuestros dedos reclamaron piernas abiertas y nuestros humores nublaron la razón? ¿No fueron tus piernas las que cobijaron mis hombros? ¿Ni fue tu sabor el que tenía en mi boca? ¿No fui yo tu asiento hostil? ¿Lo imaginé?
He perdido la razón. Ya no puedo confiar en que lo que veo, palpo y escucho es real. Mi conciencia ha quebrado las fronteras y se ha ido a los no-lugares y a los no-tiempos. Huelo mis manos y sé que es el aroma crudo de tus rincones. Pero no es real, aunque casi pueda asegurar que eran tus bellos los que se erizaban cuando las yemas de mis dedos los transitaban. No es tu humor el que tengo en mis manos; no fueron tus labios los que mordí, ni pude saborear mis humores con tu beso.
Saco mi voluntad y trato de recrear otro momento juntos; uno que sea la síntesis de las mejores sábanas que compartimos; incluso aderezo la imaginación con los detalles accesorios, como esperar el verde de los semáforos o manejar mi carro frío por el Periférico a las cinco de la mañana. Aspiro mis manos pero tu olor no está.

No, hay algo que no anda bien.
Me resisto a creer que es mi perturbada imaginación la que creó todo esto. Acudo a tu casa con cualquier pretexto. Tu puerta se abre y pones el seguro, acomodas las cortinas para cerrar las rendijas a los ojos de los que no tienen vida. Tomo mi lugar y empiezo a recorrer tus curvas y descubrir tus senos, que se enseñan distraídos. Sí, todo eso se muestra, vuelvo a olfatear mis manos, y ahí está nuevamente tu olor. Pero descubro, cuando empiezo a hurgar entre tus piernas, que el recorrido está clausurado. Quedó así por la llamada que negó mi presencia.
Ya no permites que se te engorde la respiración, ni dejas que se te dilaten los poros. Prefieres desviar tus ojos al vacío. Sin coger mis manos, rompes el silencio sólo para pedirme que no te vea así... ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo contener con palillos la presión de esta presa cuarteada? ¿Cómo puedo reparar a un metro del precipicio? Prefiero lanzarme, caer, romperme los huesos y ahogarme con polvo. Quizá este incendio así se consuma.
La ceguera que viene del sol no quiso que fueras para mí. Aún así, trato de convencerme de que las cosas pueden ser diferentes y que el doblar de una esquina puede traer un horizonte diferente. Pero es difícil aferrarse a esa idea cuando los ojos miran que tu ausencia se aproxima y que no hay ninguna esquina, sino el horizonte plano y abierto.

Como herencia tengo esta ampolla en la palma derecha mi mano que todavía me está ardiendo.

Agua de Leteo

2006-01-03T00:43:00.000-06:00

En esta hora de silencio, el mundo queda dormido frente a mis ojos despiertos, aprovecho para sacar tus fotografías para poblar mi alma con tus recuerdos. Van surgiendo uno a uno, incompletos, desordenados, incoherentes. Mi olvidadiza memoria no se esfuerza por ordenarlos ni por completarlos. Fluyen sin control ni fuerza que los intente guiar y darles sentido. Lo prefiero así, desordenados e incoherentes, que revoloteen libremente por un momento.
Tus piernas quemando las mías; tu respiración y tu rechinar de dientes; tus llantos sonámbulos con píes descubiertos, tu aroma dulce (que intento recordar, pero no puedo reproducirlo en mi memoria), tu cabello, cortito embadurnado de gel y luego, largo y cenizo. Pero por encima de todo, tus actos inconscientes. Esos que hacías cuando no sabías que te observaba o cuando las sensaciones nublaban tu pensamiento y quedaba tu mirada perdida nadando en sudor de cuerpos ardiendo, o tus bailes de niña cantando Bob Esponja, o cuando, embebida en el lectura, no quitabas tus ojos de las letras, aunque estuvieras extrayendo al moco más rejego de la historia.
Todas estas memorias se desvanecerán, así como también los recuerdos más amargos y tristes, aquellos que nacieron en las madrugadas de discusiones interminables. Mis gritos de impotencia de la aciaga noche de enero de pelea titánica que se prolongó hasta que salió el sol y un poco más, quedarán sellados por el silencio...
Sé que necesitaré más aire para rellenar los vacíos que van creciendo en estos recuerdos y, cuando eso ocurra podré inventar, sin miramientos de objetividad, que mi deseo de compartir contigo una simple caminata bajo la lluvia fue realidad y hasta podré crear el escenario de calles encharcadas y sonidos de tejados que engrandecen el caer de las gotas; podré reconstruir segundo a segundo el instante en que, detuvimos el andar, bajo una saliente para fumar el único cigarro que quedó seco y recordaré también como el brillo de tus ojos reflejaba la dicha por estar compartiendo aquel utópico momento juntos.
Pero todos, los reales y los inventados quedarán sepultados en el inconsciente e inevitablemente se desvanecerán, condenados a no volver a ser nombrados, como todos los que ahora mismo no me percato que no recuerdo.

Desde un cometa y fuera del mundo. O de cómo la vacuidad teleológica crea risas para continuar en la vida

2005-11-29T00:47:00.000-06:00

Detengo al mundo, desciendo de él, me siento en el comenta más cercano y comienzo a fumar, para con mi humo conformar su cauda.
No recuerdo ni a Orfeo ni a Sísifo pues no hay estrellas. Sólo veo galaxias alejándose entre sí, hacia el final. Dentro de poco llegarán a donde quedará nada. Ni palabras, ni pensamientos, ni tiempo, ni espacio. Sus inconmensurables e incandescentes masas se apagarán y su materia será devorada por el vacío.
Nada permanecerá, ni restos de estrellas, ni materia, ni luz, ni siquiera antimateria, que, por menos que se quiera, es algo.
No quedará ni tan solo una mente creadora. No habrá nadie para nombrar a dios.
Doy la última fumada a mi cigarro que ya se acaba y espero a que se consuma hasta la última braza del tabaco.
Así, en medio de esta vacuidad teleológica, me surge la risa de no tomarme en serio y desciendo al mundo para continuar en el trajín de esta vida en la que nada importa.

Don't fade away

2005-11-15T22:31:00.000-06:00

Te has empolvado un leve. Lo sé, ahorita me está urgiendo el juego con los números. No desesperes, ténme pasciencia que en largas tardes y noches frías nos recrearemos haciendo el amor, fumando ideas sudadas, creando imágenes imposibles, asesinando dioses y burlándonos de la razón. También pelearemos, te manderé a la chingada y tu harás lo propio, dormiremos separados y a mitad de la noche me despertarás ofreciéndome café con belladona para volar entre elfos, gnomos y entes.
Sé que es noviembre y no ha habido ninguna entrada.
No desvanezcas. Sigue hablándome, sigue nombrándome y sigue creándome que pronto ya estaré aquí danzando contigo al rededor de la fogata del árbol al centro del jardín para recrearnos con el fuego y los alaridos de las chispas.

Don Polo

2005-10-27T02:39:00.000-05:00

Alabado y ensalzado
sea el divino sacramento
en que Dios ocultamente
es de las almas el sustento

Desde muy temprano, en la mañana te veía pasar. Cuando no rezabas, silbabas o cantabas. Saludabas a conocidos y a desconocidos, para comprobar si te encontrabas un ánima, porque ellas no contestan el buenos días. En tus trayectos y en tu labor cantabas “El Alabado”, lo mismo que en los velorios. No te preocupaba que a ti no te lo rezaran y quedaras penando entre este mundo y el otro.
El burro arrastraba sus pesuñas. Ya fuera de ida o de regreso iba casi dormido, con los ojos cerrados; las riendas fueron una costumbre de otro tiempo que no te molestas ya en tomar. Parecía que la bestia conocía el camino y por más lento que avanzaba no la azotabas para apresurar el paso, decías que siempre venía la hora de llegar y de marcharse y que no había manera de cambiar eso. El perro iba adelante, quizá era él quien marcaba la ruta.
A nadie dijiste a donde llevabas los motones de tierra que acarreabas con tu carreta; te veíamos pasar con el alba rumbo al oeste por el Antiguo Camino a Mictlán y en el ocaso, de vuelta. Siempre con tus montones de tierra, aunque si alguien te solicitaba un “viaje”; cortésmente te negabas diciendo que tenías ocupado todo el día. Alguna vez me dijiste que no te gustaba llamarle “tierra”, sino “testigo”, porque decías que eso era: el testigo de tu paso por aquí. No llevabas pala ni pico, sólo portabas la coa para labrar la tierra en las cuestas fértiles del ojo de agua que llamaban “La Caída”. Aquel día me dijiste que “Sólo son montones de tierra que sirven para tapar hoyos diferentes a los que se hicieron para sacarla. Mi labor es llevarla de aquí pa’ya. Nada más. Pero es el testigo que guarda los secretos de lo que ya no tiene que estar aquí. Todo lo oculta, lo pudre y se lo traga. Los huesos le cuestan más trabajo, pero termina haciéndolos polvo, como todo lo demás....”
No tenías día de descanso, ni siquiera guardabas el domingo. Lo único que hacía diferente a ese día, era que te ponías tu chamarra de cobija con cuadros rojos, morados y azules e ibas a misa de seis. Dejabas al burro dormitando en la entrada y el perro se echaba en el umbral de la puerta. Pacientemente te esperaban. Te quitabas el sombrero, te alisabas con las manos medianamente las canas y te santiguabas. Saludabas a los presentes y tomabas tu lugar para escuchar los regaños del padre Alejandro. No contestabas los rezos como los demás, ni cantabas las alabanzas cuando eso se precisaba. Sólo te parabas y te sentabas respetuosamente cuando eso tocaba; por eso te dejaban solo en la banca y te veían feo cuando les extendías la mano empolvada que les ofrecías para darles la paz a tus vecinos. Llegaba el momento en que el padre alzaba la hostia y la copa diciendo “Este es el cuerpo y la sangre de Cristo...” y tu arrodillado, con los ojos cerrados levantabas los brazos y murmurabas palabras que no se te entendían. Luego dejabas que el cura siguiera con su negocio y te sentabas a esperar. No te parabas a hacer fila para comulgar siguiendo a las señoras empañoletadas y a los ancianos arrepentidos.
Decías que no tenía caso ir a comer el panecito reseco que ofrece el cura, porque podías respirar y beber agua y comer tortillas. “El tata grande está en todo y en todos, en el vientecito que sopla, en las hojas verdes del árbol y en las secas que se cayeron para que se vuelvan a componer en tierrita y luego hacerse nuevamente hojas; no hay manera de no cumplir con ese sacramento todos los días. Si no lo hiciéramos nos moriríamos. Levanto las manos para alabarle su muerte, cuando se igualó con todo; la verdadera comunión es cuando nos hacemos tierrita y cuando lo de aquí, aquí se queda y lo que no es de aquí se va a dónde corresponde.
“Esas ideas de que si uno es bienportado se va pa’rriba y si no, pos se chamusca con Luzbel, fueron traídas de lejos; pero aquí se creía que la cosa era diferente, se llega, se pasa y se va al lugar de los descarnados, donde el andar no se termina nunca. La preocupación no era chamuscarse, sino quedarse atrapado aquí, ocupando un lugar que ya no le corresponde, porque el cuerpo se echa a perder y las ánimas quieren seguir aquí. Ese sí es problema, o los que siguen aquí, sintiendo y deseando ya no estar, pero esas son pendejadas de gente que no tiene problemas y nomás se los está inventando”.
Me fui detrás de ti, a buena distancia para que no sintieras mi presencia. Fue lento el camino. La mañana era fresca y el rocío llenaba de gotitas a las yerbas que crecen a un lado de la brecha. Por fin llegaste a La Caída y yo me escondí en los pinitos, a unos metros detrás de tí. Te bajaste de la carreta y te sentaste justo a la orilla del precipicio, viendo el agua. El burro dobló la pata delantera izquierda y se quedó dormido y el perro se echó a tu lado; le acariciaste la cabeza y te movió la cola. Luego parecía que hablabas con alguien, incluso alcanzaba a escuchar murmuros sordos; te incorporaste y empezaste a entonar “El Alabado”, santiguaste la tierra y la empezaste a bajar con las manos tapando el hoyo que había al lado de la carreta. Sin voltear a ver a dónde yo me encontraba, me gritaste “Chino, vente y ayúdame a tapar este hoyo”. Cuando llegué a tu lado recogiste la pala y me la extendiste. “Ándale, súbete para que sea más fácil”. En silencio los dos tapamos el hoyo; luego, sin decir nada me invitaste a sentar. Me ofreciste agua y nos quedamos viendo el horizonte despejado.
No resistí más la tentación.
— Don Polo y ¿para qué tapas el hoyo con la tierra que traías?
— Para acordarme.
— ¿Acordarte de qué?
— De que la vida en la tierra es un ir de aquí para allá destapando unos hoyos para tapar otros.
— Pero ¿para qué hacer hoyos si luego los vas a volver a tapar?
— Mi tarea es acarrear tierra, destapar unos hoyos y luego tapar otros, no preguntarme para qué lo hago. Tú eres muy preguntón... Yo creo que si un propósito tendría lo que hago es recordarme que me voy a morir. A mí me enseñaron que la muerte es buena consejera, y trato de escucharla cuando me habla, por eso pienso mucho en ella. No porque ya me quiera morir, sino simplemente para que cuando llegue no me agarre desprevenido y luego andar con tiznaderas de quedarse varado aquí... Más allá de eso, no creo que tenga ningún propósito lo que hago; pareciera una pena que es muy parecida a la que le dieron al hombre más astuto que ha pisado esta tierra, pero yo no la veo así. Nomás me gusta andar de aquí pa’ya andando los pasos que presenta la vida...
Ira, ¿ya viste lo que hay allá abajo?
— ¿’Onde? No veo nada.
— Es un ánima. ¿A poco de veras no la ves? Me gusta venir a sembrar a La Caída porque aquí luego viene mucha ánima en pena convencida de que ya no tiene asunto y que se debe ir a Mictlán. Yo les rezo y les canto. Vienen, me platican sus cosas y luego se meten al pozo para ya no volver más aquí...
No sabía, que aquel día sería el último que hablaría contigo. La vida me llevó por otros rumbos, me fui a la escuela y leí muchos libros. Aprendí palabras complicadas y elegantes que nombraban tus creencias y lo que tú vivías: supe del panteísmo y de Sísifo... Y ahora vuelvo a La Caída con mi camioneta copeteada de tierra y me doy cuenta que me dejaste un hoyo sin tapar; las lluvias y el tiempo no lo hicieron desvanecer y nada ha hundido sus raíces aquí. Tomé tu costumbre de saludar a conocidos y a extraños y comprobé que el mundo está lleno de ánimas. No sé si te quedaste atorado entre este mundo y el otro, pero aquí estoy don Polo, tapando el hoyo que me dejaste: Alabado y ensalzado
sea el divino sacramento...

El Alabado

2005-10-10T12:32:00.000-05:00

Tu pesado sueño esta ocasión falló. “Pos yo me acuesto a dormir, no a ver qué pasa durante la noche”, pero no fue así. No porque tuvieras penas, rencores o porque tus secretos te martillaran con el silencio del mundo, simplemente el sueño no quiere llegar. Evocas el viaje frustrado a los Guachimontones de Teuchitlán e incluso sonríes con las imágenes del juego que inventaste con los niños para salvar medianamente de la apatía aquella tarde; pero con estos llegaron otros que no deseabas: el Espinazo del Diablo emerge imponente con una luna ensangrentada y la caída hacia el barullo de los píes ampollados y los fervores con pus y sudor de inmolación; la laguna negra de noche sin luz y sin estrellas compartiendo el silencio que empolva y esclerotiza los corazones; ella llorando te pide perdxón con un abrazo vacío...
Los cigarros y el café se agotaron con aquellos amoratados recuerdos. De seguro dejaste de luchar para encontrar la mejor posición y los pensamientos se hicieron nubes con viaje descontrolado, pero sin tu atención.
Sientes que no ha pasado mucho tiempo, pero tu playera húmeda y el sudor en tu cuello, delatan al menos una hora. No es el sonido de las campanas lo que te despierta, sino las voces chillonas de ancianas que entonan “El Alabado” para encaminar las almas pecaminosas al cielo. En casa de Luisa tienen a la virgen... No quieres darle importancia. Ya muchas veces has escuchado las campanadas y “Las mañanitas” en la madrugada. “Lo bueno es que no traen cohetes”.
Pero hay algo que no es normal, las campanas son roncas y rodean el tiempo haciendo vibrar el espacio; vienen de todos lados sin explicación. Tu pensamiento nublado intenta encontrar respuestas pero la combinación del sueño amplía sus alcances. Un llamado como el de la media noche de Dolores; las trompetas de plata del juicio final, cuerpos en su última marcha al camposanto, con procesión de muertos rezanderos. Los Alabados son de las mujeres sin rostro de paños oscuros. Lastimosos rezos implorando perdón que expande la oscuridad e introduce al corazón sombras quebradas con filos cortantes.
Estás casi seguro de que en cualquier momento podría aparecer doña Eduviges para prepararte el desayuno o que Damiana te diría que todos en tu casa están muertos y que la ruinosa casa no es sino el vestigio de una vida que quedó dormida en un pasado sin tiempo que te afanas en recordar.
Quieres incorporarte, las campanas se van alejando, sientes como el dolor se te mete al cuerpo por las desgarradas y lejanas voces de “Perdónalo, perdónalo”, pero temes que sea real.

Una semana sin alma

2005-10-04T20:19:00.000-05:00

Caminé tus calles desiertas y frías de amanecer dormido. Ahora no tuve ojos para quedar cautivado por tu imponente monumentalidad y caos; ni tuve oídos para sorprenderme por tus ruidos y sonidos enajenantes.
Mi aletargamiento enterró mis sentidos, no hubo sorpresas ni la atracción repulsiva que siento por ti. Quise verte con ojos grises. Creí estar seguro de que ya no me impones; incluso viajé sin mapa, creyendo que ya me eres familiar. Ahí estaba tu plaza llena de focos con colores patrios, pero me los mostraste apagados. Ahí estaban tus ruinas prehispánicas o coloniales, mas no ingresé a sus puertas, ahí estaba tu gente, los ruidos de denuncia, los danzantes reviviendo un pasado resemantizado, pero mi visión de ti no estaba.
Antes te encontraba maravillosa en tu más absurda cotidianidad, en tus pululantes calles, en el olor de tu Merced, en el indigente dormido en la calle, en el Metro, en las gorditas de masa verde, en tus ruinas, en tu inmensidad... todo estaba ahí, pero no era. No había brillo ni alma en tí, o ¿quizá faltaba la mía?
Pretenciosa con tus ojos en mi vacío, apretabas los labios para no soltar la carcajada, pero tu burla goteaba de tus ojos llorosos. Te vi pasar y sólo encendiste tus lámparas amarillas de luz mortecina, haciéndote ausente.
Una semana desolada, vacía gritando el silencio, viendo al abismo, golpeando mi ausencia, ahogando mis pensamientos. No llegaban las respuestas sólo estabas tu arrinconada en mi olvido, rasgándome la espalda, rumiándome las tripas, bebiéndote mi sangre.
El aire se hizo denso como agua, el frío se colaba frente a la televisión; repetía “Saltarello” pero había perdido su presencia divina esperanzadora, se repetía estúpidamente, pero no llegaban los sonidos metálicos que anunciaban su presencia, era sólo un martilleo de piedra cansado, inútil. El cigarro terminó por consumirse solo y afuera tu vida giraba, tu gente trabajaba y yo prefería quedarme muerto golpeando mi ausencia.

DCD en México

2005-10-02T12:26:00.000-05:00

... y Apolo y Dionicio se hicieron una gota

Siempre que escucho a Dead Can Dance no dejo de relacionar su música con el rollo de Nietzsche. El Güero me ha criticado porque cree que le daría un infarto al bigotón que intento asesinar a dios y a la metafísica, pues si algo resalta DCD es precisamente lo que no está aquí en términos materiales, la intuición y lo oculto. Quizá tenga razón el quesero, aún así al escuchar los sonidos de DCD vuelvo a recordar las imágenes del Zaratustra, o el inicio del Nacimiento de la Tragedia...

Lisa Gerrard vestida completamente de amarillo; Brendan Perry más panzón y pelón a rapa, con camisa tinta y pantalón de mezclilla. El escenario pobre, percusiones muchas, tres guitarras y un bajo, todos acústicos, al igual que el dodecacordio, una caja de sonidos, un sintetizador, seis músicos. Ni cortinitas, ni más iluminación que la del Auditorio Nacional. Un par de pantallas colgadas a los lados y más nada.
Puntuales, no hicieron esperar, los primeros acordes de “Nierika” convirtieron en tsunami la ola de aplausos que estalló cuando Lisa y Brendan tomaron sus lugares e hicieron lo suyo. Spiritchaser fue su último disco y en él son claras las evocaciones al mundo chamánico de Carlos Castaneda y a la música de Jorge Reyes.
Lisa con sus palabras sin significado racional retumbaban con fuerza en el corazón. Sus ojos cerrados, mirando el abismo al que invitaba, siempre con su cara cargada a su derecha, inmóvil; sólo vibraba su voz y con ella nos apabullaba; incluso los cuerpos se inclinaban ante aquel peso de tristeza, de compasión, de dolor, de la desolación que ella transmitía. Con canciones como “Compassion”, “Sanvean” o “The Wind That Shakes The Barely” comulgábamos en los océanos profundos y oscuros de Lisa.
Los aplausos rompían el silencio que producía el fin de la pieza, ella aprovechaba para pedir agua o café y luego beberlos; mientras que Brendan aligeraba un poco el ambiente con los acordes de su dodecacordio, con piezas como “American Dreaming”, “Rakim” o “Yulunga” pero nuevamente venía la ondulación; no hubo valles, o fueron muy pequeños, eran cuestas que bajaban hasta que empezaban a subir, para después descender nuevamente.
“Saltarello”, que desde luego agradecí profundamente, en una versión muy corta y sin flautas, fue el inicio del repertorio conocido. De canciones de discos como Aion, en el que las voces de la Europa medieval y del renacimiento reconocen que “la muerte sabe bailar”, Into the Labyrinth, que nos recuerda a la tradición clásica mediante Ariadna que ayuda Perseo a escapar del laberinto y del minotauro; o Serpent’s Egg que explora la influencia de la África negra y del mundo musulmán, pero ante todo turco. Mas Brendan se está encontrando ahora con el folk celta de su querida y desarmada Irlanda, cuya expresión y sentimiento emplea para ponerse tiranetas y criticar el mundo actual que quiere perder el corazón por su empecinamiento de alcanzar el American Dream.
Muy pocas improvisaciones de Lisa, una que otra de Brendan, quien al final de varias piezas decía su “Gracias” intentando ocultar el acento británico.
Sin duda largo y profundo fue el viaje que nos ofreció esta alma dividida en dos pero unida en su dialéctica dionisiaca-apolínea, que deja de ser rígida, inmóvil y gira: la irracionalidad pierde sus fronteras con la racionalidad, dejan de ser bloques divididos, terminados, cuadrados y se hacen una gota que adoptar la forma de lo que es y no deja de reconocer que se trata ante todo del “Enigma of the Absolute”. ¿Será por eso que Lisa canta sin palabras? Un intento de alcanzar la crudeza esencial humana que lucha por sobrepasar los limitantes culturales de las visiones del mundo. Por un momento él dejó de ser irlandés y ella australiana y yo mexicano y nos alzamos o descendimos, como se quiera ver, a lo simplemente humano. What ever...
Tuve la fortuna de presenciar el resurgimiento, después de once años que no hacían giras y de 5 que habían declarado su desintegración en aquella fatídica sesión de grabación del disco que no fue. Dead Can Dance el jueves otoñal 29 de septiembre de aquella semana extrañísima que pasé en los “Defes”.

Monólogo polílogo

2005-09-17T03:37:00.000-05:00

Sí, también ya me dijiste que la realidad es un acuerdo construido socialmente y que de acuerdo a la física cuántica, esa la de las posibilidades, las concreciones o la solidez de los objetos que supuestamente vemos, son en una mera apariencia, un acuerdo, un decreto que nosotros mismos nos impusimos... Sí, claro que recuerdo cuando me platicaste de la ética dialógica y que niegas la posibilidad de que exista algo que se pueda definir como “lo naturalmente bueno”, porque es una mente consciente la que lo refiere, y al mismo tiempo construye, eso que damos en llamar realidad...
No sé, será que hoy es un mal día, pero no tengo ganas de escuchar esas ondas. El rollo este me da rete harta güeva, especialmente hoy. A mi se me hace que lo que te hace falta es pasar una tarde completa de buen sexo, nada más. Es más hacerlo hasta sería rendirle un tributo a Epicúreo. Sal a la calle, cómprate un guato y fúmate algunos porros, o si te va mejor un gramo y prepárate un par de líneas bien gordas, con eso sería más que suficiente...
No, no, claro que te creo cuando me dices que la ansiedad es producto del mensaje que recibiste... Porque... Sí, pero conocer las causas no te está ayudando a solucionar el problema... Y a ver dime, ¿qué diablos tiene qué ver Habermas con tus rollos? Sería repetir nuevamente la imposibilidad de la redención, tu redención... porque es como si quisieras escribir un cuento, borrando mil veces la primera frase que no te convence, no termina de cuadrarte, no te gusta. ¿Qué diablos me importa como empiece?
Lo mejor sería que no me hicieras caso hoy, vi Happiness de Solondz y la agrurez se me subió a la cabeza... pos ya me conoces, para qué te digo más. Sí, un humor negro muy cabrón. Tomé algunas ideas para la novela... Sí, me gustó mucho pero te hablo de ella porque la reflexión que saqué al final es que algunos de los problemas, la “depre”, la tristeza, la ausencia de sentido, el tan mentado desencanto se debe a que en ocasiones nos sentimos solos y tenemos ganas de coger; o mejor aún creemos estar enamorados cuando nada más tenemos ganas de coger... pero como luego solemos vernos como las grandes complejidades perdemos el foco y buscamos explicaciones donde no las hay... Ya ves, ya me puse tiranetas, me está dando güeva...
¿No será más bien que no acabas de cerrar el círculo? Ya no puedes hacer nada, más que perdonarte... sí, sí, estuvo cabrón, fue muy duro, pero también ya pasó. Ya lo cantó R.E.M. “leaving was never my pride”, pero no tuviste otro recurso, además nadie puede soportar más mierda de la que se da a sí mismo; así que mejor ya no andes con mamadas de que hizo o no hizo. A pesar de tu cansancio pareciera que quieres seguir “desfaciendo entuertos” y peleando contra molinos de viento... allá tu. Igual y puedes convertirte en Sancho Panza...
Decidiste dejar ese centro en el que hacías girar tu mundo porque no había alimento, porque no había una palmadita en la espalda de reconocimiento ni un gracias por esto o esto otro, pero el pedo no era ese, sino haber elegido poner un centro exterior para hacer girar tu mundo. Pero es más ¿a mí qué me importa? es tu rollo. Y si quieres seguir cantando la misma rola hasta te paso la letra, que de tanto oírte, terminé aprendiéndomela: “it’s easier to leave than to be left behind", y si quieres volver a preguntarte la misma cuestión una y otra vez es también cosa tuya: “¿por qué chingados se lo permitiste? ¿Por qué dijiste sí, cuando querías decir que no?” Las respuestas no sirven de nada; puedes seguir inventando otras tantas, pero sería como una computadora que repite la misma acción ad infinitum sin terminar una secuencia de comandos que ya está escrita, sin errores y, lo más importante, concluida. Cuando podría terminar con respuestas tan simples como porque sí, porque fue así, porque ese era en ese momento, y eso me ha hecho ser quien soy ahora.

La rebelión de los gordos VI

2005-09-01T01:42:00.000-05:00

Ríes avergonzado, cuando en realidad quieres levantarte y partirle a dos o tres la madre. Las carcajadas de todos los presentes incrementan tu bochorno; tu cara hecha un jitomate quiere contraer los músculos, pero luchas con ella para obligarla a sonreír; pero sólo queda en una mueca sin sentido. Sientes los brazos entumidos, el estómago apretado y las piernas llenas de ansias. No sabes qué hacer y quieres incorporarte rápidamente, lo intentas tomando la mesa como punto de apoyo, pero no soporta tu peso. Cae tu vaso lleno de agua de horchata, se quiebra y el líquido rosita se derrama en tu camisa; el plato de ensalada de lechuga con jitomate y apio por poco te cae sobre la cabeza, sólo algunas hojas verdes quedan colgadas de tu cabello.
Alex, que come con Carmen, es el dueño de la carcajada más sonora, mientras que ella correctamente se tapa la boca con la mano mientras se ríe. Los del departamento de contabilidad te señalan con sus manos y se golpean las piernas, Carlitos el borracho, se inclina hacia atrás de la silla, doblándose de la risa; varios incluso chocan sus manos como aplaudiendo, descargando con más fuerza sus carcajadas. Incluso don Pepe, el policía, desde la distancia mira el espectáculo y se ríe, moviendo negativamente la cabeza.
Por fin logras ponerte trabajosamente de pie, quieres gritar “¿de qué se ríen hijos de la chingada?”; agarrar la silla reseca, despedazada y azotarla contra el piso y aventarla por los aires; golpear y patear la mesa; tomar de la camisa a Alex y sonrojarle un madrazo entre ceja, madre y oreja, patear a todos los presentes, Pero nada de eso haces, sólo lo piensas. Tu afán de caerle bien a todo mundo te impide que saques tu furia contra quienes se están burlando de ti. Ni siquiera te puedes reír de ti mismo ante esa vergonzosa situación. Te quedas de pie viendo a los demás... la oleada de burlas empezaba a menguar cuando Alex tuvo que abrir la boca “estas sillas ya no sirven, ¿verdad Fatlex?”, y vuelve a encender las carcajadas. Te quedas callado, no le contestas; no hayas otra cosa qué hacer más que marcharte con la cara colorada, quitándote las hojas de la lechuga de la cabeza y la camisa manchada de horchata.
Vas con la jefa del departamento de compras a hacerle el reclamo de las sillas, pero no se encontraba, había salido a comer. Ana María que estaba parada en la puerta que da al comedor te ve y te pregunta sarcásticamente que te había sucedido. “Nada, se me quebró la silla”. Es lo único que se te ocurre decir, cuando en realidad lo que tus entrañas querían gritarle era“¿Qué no viste pendeja? ¿O de qué te estás riendo, de que por nalgas tienes un par costales de papas?

Subió a la oficina del ingeniero para preguntar si algo se ofrecía, aunque sólo era un pretexto, lo que quería era ir a visitar a Ariadna. Después de un saludo seco, meramente cumplidor, hizo su proceder laboral. Estuvo a punto de decirle que no iba a esperarla toda la vida; los años se habían acumulado sin notarlo y el deseo de formar una familia en la que tuviera hijos y no niethijos ya eran prácticamente una urgencia. Desde que la vio le gustó y le habría encantado tener algo más con ella, así lo intentó. Pero los temores de ella no le permitieron ni siquiera decir lo que en realidad sentía y quería. En cambio, Ariadna quiso confesarle que se sentía avergonzada de haberlo malinterpretado, que ella sólo pensaba que iba por un quickis; un picaflor más como hay tantos; pero que había recapacitado, y se había dado cuenta muy tarde. Sin embargo, ninguno de los dos mencionó lo que en realidad querían. Sólo se vieron en un silencio incómodo, tenso. Las dos miradas apagadas, tristes, semiausentes...
El olor a Brut de Pablo envolvió la oficina. Lupita había ido a comer, Ariadna estaba sola y las cortinas de plástico blancas con rallitas negras estaban cerradas. El aroma la hizo recordar cuando él le regaló la única flor que ha recibido en su vida... sin pensarlo lo vio y se abalanzó contra él y la plantó un sorpresivo beso. Sus dientes chocaron, las bocas no se acomodaron correctamente, pero la acción tuvo su encanto. Fue sólo un piquito, Ariadna reaccionó cuando sintió los labios tibios y suaves de su compañero. Él extrañado, por unos instantes no supo qué hacer. La vio nuevamente sentada en su escritorio y caminó despacio, sin prisas. Se puso a sus espaldas y acarició su cabello, luego su cuello. Vio como los poros del cuello se dilataban y los vellitos se erizaban. Se inclinó y le besó el cuello. Ariadna no pudo contener todo el gemido interno que generaron sus gónadas.
Sintió los labios de Pablo recorrerle el cuello hacia la cara, luego la mejilla izquierda y cuando se estacionó en su boca no se contuvo más. Se empezó a poner de pie, sin dejar de besarlo y tendió sus brazos en el cuello de él. Él sutilmente le acarició la espalda, en círculos lentos, frotándola con un poco de fuerza. Luego bajó los brazos lentamente hasta alcanzarle las nalgas. Primero las reconoció, de borde a borde, de arriba abajo. Enormes y duras. La sensación que producían las medias de licra acentuaban la suavidad y la dureza. Ariadna jugaba con su lengua, como lo había visto en la televisión y tantas veces ensayado frente al espejo del baño. Sintió como las manos de Pablo volvían a subir por su espalda hasta el cuello y siguió subiendo hasta el cabello, revolviéndolo todo. Ella hizo lo mismo con una pasión y una desesperación que no había experimentado nunca.
En la distancias sólo se escuchaba una carcajada o un grito desde el comedor. No había nadie cerca.
Sin dejar su boca empezó a desabotonarle la camisa, ahí frente a su escritorio. Los botones no cedían con facilidad. Tuvo que usar las dos manos. Pablo calmado, tuvo paciencia. Besó su pecho, le mordió la tetilla derecha y empezó a bajar por el estómago. La quiso detener, pero la sensación y la adrenalina eran deliciosas. No podía desajustar el cinto, él la ayudó; el botón del pantalón tampoco cedía. Nuevamente las dos manos. Pablo no usaba calzones, ella pudo verle los enredados vellos púbicos desde el segundo botón. Metió la mano para tomarle el miembro y sacarlo. Ya estaba duro y reposaba en la parte izquierda. Antes de hacerlo volvió a poner atención en los sonidos externos, todo seguía igual. No había amenaza. Lo hizo. Se sentó en su silla y escuchó el gemido de placer de Pablo. Lo asía de las nalgas; deseaba comerlo todo. Él la invitó a pasar al privado del ingeniero. Con los pantalanes abajo caminó dando pasitos; Ariadna le tomó su mano y le abrió la puerta, iba subiéndose ya la falda y queriendo bajar las medias. Pablo con calma le ayudó; por la espalda le acarició los pechos, no eran muy grandes, aunque sí firmes, le desabotonaba la blusa mientras le besaba el cuello. Cayó la prenda y el descendió a besos por la columna, los gemidos callados lo excitaban aún más, bajó besó sus nalgas y la volteó. Ariadna penosa no quería mostrar su sexo, pero él delicadamente firme la forzó. Subió una pierna al escritorio de la computadora y el bebió sus líquidos.
Los pasos de Lupita, la compañera de Ariadna se escucharon subir por la escalera. Ariadna presurosa le pidió a Pablo que saliera por la otra puerta. “Cuál”. “Aquella de allá” te saca a recepción, está abierta”. Se fue detrás de él y rápidamente se acomodó sus ropas.
“¿Ari? ¿Dónde estás?”. “Acá en el baño del ingeniero”. “! Ay, guácala! ¿A poco entras a ese baño?”. “Nada más cuando me quedo sola, porque si voy a otro y suenan los teléfonos no me doy cuenta”.
Ariadna iba a salir temprano ese día, el ingeniero había ido a una reunión política en el Club de Leones, y comerá en el “Santo Coyote”; no regresaría el resto del día, salvo para tener un encuentro con Lupita, la nueva secretaria. Eso lo sospecha Ariadna porque le dio permiso de salir temprano. “Que Lupita te cubra”, lo que quiere decir que el catre que guarda en el closet de la oficina será usado.
Salió del baño con la cara ruborizada. Lupita no lo notó. Sólo le comentó que había un olor extraño, un perfume que ella no conocía. “Ha de ser el de Pablo, vino para preguntar si no hacía falta nada”. “Ah, con razón no lo vi en el comedor”.
Ariadna tomó el ratón y terminó el juego de carta blanca sin pensar en nada. Sacó su Tupperwaer con melón cantalaupe picado y lo comió...

Un paso

2005-08-29T18:09:00.000-05:00

Están un poco lejos los cigarros. Tengo cerca de una hora decidiendo si las ganas de fumar son tantas como para soportar el apretón de los músculos y el dolor que se clava en la región lumbar, me congela ambas piernas hasta las rodillas. La taza con el café ya frío está a mi alcance; el cenicero ni pensarlo, lo veo en la distancia en la mesa junto a la cocina, pero el suelo se convierte en uno y las bachichas pueden volar por la ventana, ya han emprendido el viaje cuando menos cinco. El control remoto reposa en mi pecho. Llevo más de siete horas frente al televisor, Band of Brothers, en su capítulo VII “The Braking Point” sigue sin recibir mi atención. La mirada se me pierde en el cuadro de la Maja desnuda que cuelga de la pared, arriba de la colección de “devedes” piratas.
Viene a mi memoria la figura de mi papá inmóvil, tumbado en el piso de la sala, ahogando su dolor con un apretón de labios. Las lágrimas, no deseadas, caminan su rostro hasta quedar convertidas en perlas brillosas colgadas de su lóbulo derecho. Mi madre, cansada por el peso de la vida no se rinde, no pierde la voluntad. Le doy la manta, sin saber qué más puedo hacer. Ella se inclina y la extiende, en silencio, junto a mi padre. Mis hermanas sentadas en el sillón permanecen calladas y quietas. Trabajosa y lentamente mueve su brazo izquierdo por arriba de su cabeza, ase con el brazo derecho la mano de Pedro quien no lo hala, sólo es un punto de apoyo, gira la cintura con un grito callado; mi madre le ayuda con la pierna derecha.
La manta es extendida por mi madre a toda velocidad. “Ya ruédate Carlos”. Nueva serie de lentos movimientos; el fuerte y lastimoso quejido nos desgarra las entrañas a todos, dejándonos apretado el estómago. Después de unos momentos de extrema tensión, en los que la impotencia se nos cuelga pesadamente de los brazos, nos dice con una sonrisa triste: “pórtense bien hijos, ayúdele a su madre”.
Los camilleros gritaron desde la puerta “Carlos Rodríguez González”. “Sí, aquí es, pásense por favor” les responde mi madre. Entran veloces con la camilla. “¿Quihubo don Carlos, el dolor es el la región lumbar verdad? No se ponga duro, por favor, para lastimarlo lo menos posible”. Toman la manta por los extremos y en un rápido movimiento lo tienen encima de la camilla. Salen indiferentes al dolor ajeno. Mi mamá dando indicaciones de comida y cuidado de nosotros a Bety se va detrás de ellos. Me quedé inmóvil escuchando alejarse el sonido de las sirenas.
Por quinta ocasión observas la escena en la que el capitán Spiers corre sin duda ni temor en medio del tiroteo para evitar que los integrantes de la Easy Company mueran por las indecisiones de su teniente, que llora protegiéndose junto a la rueda de la carreta, en la toma del pueblo de Foy. Esa en particular es una de tus favoritas; por eso logró captar nuevamente tu atención y dejas de pensar por un momento. Ya para terminar el capítulo, las ganas de orinar te traen de regreso a la sensación de amenaza ubicada en la espalada baja, que por un momento habías olvidado. La silla con rueditas de tu escritorio está al final del sillón. El dolor te enseñó que el secreto está en el cuidado de los movimientos, sobretodo de las piernas.
Primero los brazos, dos fuertes puntos de apoyo, uno en el respaldo del sillón; el otro en el brazo. Las piernas bien acomodadas horizontales a tu tronco... lo piensas un momento, pero las ganas de mear te apuran. Doblas un poco la espalda, el sudor frío puebla la frente. Nuevamente ahí está la el apretón de una mano helada que te aprieta la columna y extiende sus caricias congeladas hasta las rodillas. Todo se te nubla, por un momento el tiempo se detiene te desvaneces en la punzada que se clava y se clava. No te mueves, quedas inmóvil como esperando que venga una luz azul que te traiga de regreso, pero no existe tal. Por fin reaccionas y respiras trabajosamente, aprovechas el dolor para incorporarte, ya no puede doler más; bajas las piernas y quedas suspendido. Por fin exhalas la gran bocanada que te sacó el coraje. Quedó en tu alcance la silla y la traes hasta el borde del sillón, sabes que ahora sólo será como un desagarramiento de la carne, no habrá apretón, ni tampoco sentirás frío. “Hijo de su pinche madre...” pero lograste acomodar el trasero en la silla. Pasitos cortos, con los talones y las ruedas hacen el resto. Piensas que ya se podría sacar una chambrita con la borra de prójimo que se acumula en la base verde y el mueble de la tele. El alambre cocido ya no cumple ninguna función, pero te dio flojera quitarlo. Crees que será lo primero que hagas una vez que el mantenimiento te arregle y vuelvas a estar en funcionamiento. Por fin llegas a la taza, expeles deliciosamente la orina. El chorrito traicionero no te tocó, pero manchó el asiento de la silla. No te importa, bajas la palanca.
Sergio empezó el capítulo IX, está sentado en el sillón individual de al lado, fumando. “¿Luego, tu. Pos qué andas haciendo?”. “Fui a mear”, sólo respondes eso y le sigue un “Hijo de la chingada, ya quítate, ya quítate...”. No escuchas ningún sonido, por un momento te quedas inmóvil hasta que respiras y sientes como se te relajan los músculos. Te secas el sudor frío con la mano. Pudiste nuevamente regresar al sillón, y te recorres, hasta acomodarte, aprovechando que al apretón te hace mover con más rapidez y menos tiento.
— ¿Cigarrito?
— Cómo no, ahorita nos lo chingamos...
— ¿Dolorcito?
— Ehhhhh, a’i leve, no más lo que es... Qué, ¿tráete el pinche cenicero no? Te lo llevaste hace rato.
— Pos me hubieras dicho, cabrón...
— Pos ¿ya qué?, no te dije.
— ¿Tonces qué mi tullido? ¿Si te quedas hospitalizado el Güero y yo nos podemos chingar tus cigarritos?
— Ni madres, voy a regresar.
— No, pos ya hasta estoy consiguiendo compradores para el concierto de DCD. Pos ya te quedaste tullido, ni modo que puedas ir.
— No, estás guey. Agüevo voy al pinche concierto.
— Mmmmm pos como te ves, a mí se me hace que mejor los vendo.
Suena el teléfono, es tu madre. Sergio te pasa el auricular.
— Si, ya me tomé el “Dafloxén” y la novia de Sergio me trajo más inyecciones de “Doloneuribión”. Al rato me va a llevar Sergio...

“Gracias totales”

La rebelión de los gordos V

2005-08-15T04:10:00.000-05:00

Para Geo con todo mi respeto y cariño

Alejandro después de haber cenado tu rebanada de pan tostado con queso cotage y un jugo de manzana y un café de pie en la cocina sales a la sala y miras el reloj, son las 12: 35 de la madrugada. Esperando que la industria de la delgadez haya sacado al mercado un nuevo producto para perder peso, tomas asiento en tu sillón y enciendes la televisión. En el canal 4 de Televisa Guadalajara transmiten un programa pagado por la Iglesia universal del reino de Dios, un hombre moreno con acento brasileño dice “mientras usted no pare de sufrir los pastores no pararán de hablar...” Luego una inmensa mujer, llamada Josefina Hernández, de cara redonda y unos ojitos verdes que a penas se veían entre las grandísimas mejillas llenas de paño de la mujer quien dice con un tono sumamente triste: “Yo ya no quería vivir...” Te asombras Alejandro ante las dimensiones del personaje; sus brazos parecían jamones embutidos, los codos eran apenas un par de puntos oscuros entre las carnes caídas hacia los costados... abren la toma para mostrar a la entrevistada de cuerpo completo y se le pudo observar estaba sentada en una grandísima silla de ruedas, vestida con una bata floreada de colores amarillos y azules brillantes. Sus piernas quedaban ocultas por la tela, pero parecían un par de costales de papa, flácidos y rugosos. Imaginas la cantidad de celulitis que tendrían esas piernas y se te revuelve el estómago; más aún cuando vio como en a la altura de la panza las carnes caían en ondulaciones formadas por las lonjas sobre las lonjas. Fácilmente esa persona sobrepasaba los 160 kilogramos. Movido por el morbo y la curiosidad no cambias de canal. Quedas atrapado por el programa.
La concentración de Ariadna no es muy buena. De hecho, Coelho esta vez la cansa. Deja descansar al libro en su pecho y se repite la frase “cuando una persona desea realmente algo, el Universo conspira para que pueda realizar su sueño” y piensa en su ideal de hombre: ni muy alto, ni muy chaparro, ni muy gordo, pero tampoco muy flaco, no importa que no tenga mucha dinero, aunque sí el necesario para no pasar hambres. “Nosotros ya no estamos para eso. Dice la Paloma. Pos sí tiene razón... Pero nada más andar ahí de nalgas prontas pos tampoco...” A pesar de que está fuera de los principios en que fue educada, Ariadna recuerda la conversación que escuchó accidentalmente de boca de la China: “El secreto está en esperar un poco para que se pueda lubricar bien y luego sí, a cabalgar como caballito de mar...” Ariadna Se imagina a ella y a Pablo en un jacuzzi. Pero reprime su imaginación al pensarse desnuda. “Voy a parecer un manatí retozando en las aguas burbujeantes de la cosa esa”. Pero su pensamiento es insistente y vienen a ella las imágenes del campanario de la película Nine ½ Weeks. “No, no puede ser, en un lugar público, no claro que no, ni que estuviera loca...” Pero nuevamente se ve embadurnada de chocolate líquido Hershey’s, con los ojos vendados con una mascada y sintiendo la suave y tibia lengua de Pablo recorrer su cuerpo en los lugares más deliciosos; trata de concentrarse en la sensación de un hielo recorrer sus pezones y su estómago hasta los bellos púbicos; arquea su cintura y siente un escalofrío que viaja velozmente por su espina dorsal... o el sabor de una cereza en su boca, enseguida una fresa, luego un apio y termina con un chile jalapeño... “No, basta ¿cómo puede ser que esté pensando estas cosas... Definitivamente creo que voy a necesitar el Halcion”. A su pensamiento llegan los recuerdos de imágenes grotescas de una revista pornográfica de gordas, que alguna vez vio en la secundaria, en la que una mujer de carnes abundantísimas hace el amor con un gordo negro y calvo. No olvida el repulsivo cuadro los dos “toninas” tumbados en una cama quebrada, con una mirada y una carcajada de sorpresa. Ariadna no puede evitar verse como la mujer en la fotografía. “No, definitivamente sería horrible...”
En su testimonio, la mujer sostuvo que había sido muy guapa en su juventud; había tenido un sinnúmero de pretendientes desde su temprana adolescencia y cuando estaba en la preparatoria, conoció a un hombre encantador de quien se enamoró. A los dieciocho años quedó embarazada, pero su pareja, cuando se enteró de que iba a ser padre, entró en pánico y la trató de convencer para que abortara. Con todo el dolor de su corazón tuvo que oponerse y enfrentarlo “¿Cómo iba yo a abortar a mi criatura? Cualquier cosa, menos abortar”. El idílico romance se desvaneció. El novio salió huyendo a los Estados Unidos y Josefina se quedó con sus padres, siendo objeto de su escarnio y su desprecio. Dejó la preparatoria y una vez que dio a luz, sus padres se hicieron cargo de la niña completamente; incluso si la bebé despertaba en la madrugada Josefina se levantaba para atenderla, pero su madre le impedía que la atendiera “Tu ¿qué vas a saber de estas cosas? Vete a tu cama que yo ya me hago cargo...” Los sentimientos de inseguridad y de inutilidad se fueron incrementando en la joven madre. Tuvo mala suerte en las entrevistas de trabajo. “Yo no sabía hacer nada, nunca había trabajado. Mi padre me cumplió siempre todos mis caprichos; pero las cosas salieron mal en su empresa y quebró. Por eso tuve que salir a encontrar un empleo”. No encontraba un lugar hasta que llegó a una oficina de seguros dónde el jefe abusó de ella en la entrevista. Nuevamente quedó embarazada y la despidieron del reciente trabajo y sus padres la corrieron de su casa cuando se alivió del bebé. Con todo el dolor de su corazón se fue dejando atrás a sus dos pequeños hijos. Sin dinero ni a quién poder recurrir, Josefina vagó por las calles, llegando a dormir en bancas de plazas públicas o en pasillos de las estaciones del tren ligero. Hasta que un día una buena mujer la vio muerta de frío envuelta en periódicos y se la llevó a la casa de ricos dónde a cambio de techo, comida y cincuenta pesos semanales, pudo ser sirvienta. “A pesar de mis embarazos todavía conservaba una figura hermosa” dice Josefina con una voz apagada y añade “debido al temor que tenía de quedarme sin trabajo soporté ‘las visitas’ nocturnas que me hacía el depravado de mi patrón. Yo no le podía decir a la patrona lo que ocurría, además todos los días estaba borracha, las compañeras sirvientas me decían que si quería el trabajo debería soportar... No había nadie que me pudiera ayudar, así que decidí comer y comer para perder mi figura y dejar de ser deseable...” Dice la mujer con las palabras ahogadas en lágrimas y explica que como cada día estaba más gorda ya no sólo era violada, sino que además era golpeada. Un día quiso terminar con su tormento y decidió quitarse la vida. “Yo me sentía desolada. No podía acudir con nadie a pedir ayuda y decidí terminar con aquel infierno. Don José, el jardinero de la casa, por casualidad pasó por el cuarto de servicio y la vio cuando se desangraba tirada en el piso. “El me salvó, pero no sólo eso, también me mostró el camino de la luz y de la salvación trayéndome a esta Iglesia de salvación...”
Ariadna deja sus pensamientos; va a la cocina a tomar un poco de agua y el dolor en los tobillos y rodillas le recuerdan que tiene que preparar el desayuno de mañana. “Mmmmm, para lo qué es”. Aún así, se reanima, saca la papaya del refrigerador y le empieza a quitar la cáscara con cierto pesar, la pica en cuadritos pequeños como a ella le gusta y saca del cajón del portagarrafones un par de pastillas de Paracetamol. Las toma con un poco de agua y se lleva consigo, una vez que guardó la papaya en un Tupperware la fruta, su baso de plástico azul para un litro de agua. “Estoy loca, definitivamente estoy loca” dice en voz baja como si alguien la pudiera oír. Apaga la luz de la sala y se da cuenta de que de la casa de se vecino se escucha una melodía de estilo New Age. “Ya ha de andar haciendo sus brujerías la Paloma jotita”. Se acerca a la ventana de la sala y ve que el Chevy azul de Rubén está estacionado frente a los departamentos. “Pos ahora le tocó a la Palomita...”
“Caray, nunca había pensado que alguien pudiera echar a perder su cuerpo como un mecanismo de defensa”. El testimonio de la mujer te impactó profundamente. Cambias de canal y no encuentras ningún infocomercial nuevo. Ves a Andrés García con su bomba de vacío y sientes pena. Sigues recordando las imágenes que dramatizaron los desagradables momentos que vivió Josefina y te entristeces. Apagas el televisor y quieres irte a tu cama, pero no lo haces, te quedas sentado en la sala a oscuras. Quieres pensar cosas agradables, como es tu costumbre cuando sientes una crisis venir, pero sabes que terminarás siendo avasallado por el alud de pensamientos. “No, por favor, esta vez no...”

La rebelión de los gordos, cuarta entrega

2005-08-07T21:42:00.001-05:00

-- ¿Cómo te fue Alejandrito?— Te pregunta doña Pachita quien te esperaba barriendo las escaleras.

--Bien, doña Pachita, bien. Antes de que me diga nada, hoy conocí a una mujer que olía muy rico y le invité un pastel y un café.

--Ey... quién lo viera, ¡que bueno muchacho! Ya ves...

--No, doña, pero pos nomás le invité un café.

--Pos así se empieza Alejandrito, así se empieza. Poco a poco.

--Quién sabe y no me la vuelva a encontrar. Además no me gustó...

--Mmm mi’jo todavía la pides con chongo... No te pongas delicado.

--No... Digo, me llamó la atención porque olía rico nada más. Pero lo más probable es que no la vuelva a ver. No sé ni cómo se llama...

--¿Luego? ¿No le preguntaste su nombre?

--No. Sólo le invité un café.

--!Ay Alejandrito!

Ya ni de Carmen te acordabas. Fue como un exabrupto lo que hiciste, un impulso que salió de tus entrañas libremente, sin que lo cuestionaras o pensaras en él siquiera. Una acción que incluso a ti mismo te sorprendió. ¡Que atrevido! ¿Cómo pude hacerlo?” Te preguntabas y no sabías cómo sentirte si avergonzado porque no había querido charlar contigo o si triunfal porque habías actuado de manera inédita en tu vida... No tenías a nadie a quién contarle el incidente, más que a tu mamá. Pero no lo hiciste. Preferiste extrañamente quedarte en silencio con la casa a obscuras. Ni siquiera encendiste la televisión para que te hiciera compañía.

Tus pensamientos fueron perturbados por el timbre del teléfono cuyo sonido fue como el de una pequeña campana vieja y empolvada que ya olvidó como sonar. Te molestaste porque creías que eran otra vez los de la compañía de gas pidiendo información sobre el paradero de Antonio Olivares... “otra vez estos enfadosos” pensaste y con coraje levantaste el auricular.

--Bueno.

--Sí, ¿Alejandro..?

--Sí.

--Ah, qué bueno que te encuentro. ¿Cómo has estado? Habla Roberto...

--¿Roberto? ¿Qué Roberto? Perdón...

--Roberto, hombre, el de la Arboleda...

--Perdón, pero no recuerdo ningún Roberto...

--Sí, hombre Roberto, el Viejo. Éramos amigos en la infancia. Fui con tu mamá buscándote y me dio este número...

--¿Roberto el Viejo? Hombre, que sorpresa... ¿Cómo has estado?

--Pues bien. Parecía que nunca te ibas a acordar de mí... ¿tú cómo has estado?

--Bien, gracias, tranquilo...

--Ah mira que bueno. Oye, te llamo rápido para informarte que acaba de llegar el Güero de Estados Unidos y tiene ganas de que nos reunamos.

--¿El Güero Humberto? ¿Estaba en Estados Unidos?

--Sí... Ya platicaremos y te informaremos de todo. Te llamo en la semana para confirmar la cita ¿no? Pero no vayas a hacer compromiso. Yo pienso que será como el viernes o el sábado. Pero te confirmo...

--Órale, me llamas...

--Sale pues, mi Alejandro. Te llamo...

--O.K. bye.

Sin duda, este día fue de sorpresas. Le invitas a una mujer un pastel y un amigo a quien tienes fácilmente más de diez años sin ver, te llama para que se reúnan.

Ariadna en el camino a su casa se encontró a la Paloma. O mejor dicho él se la encontró a ella. Salió de la tienda de las nalgonas y le gritó:

--Hola Ari. ¿Pastelito en lunes?

--Hola, Paloma. Pues sí. Uno de doble chocolate con un moka. ¿Gustas?

--Ay no, no puedo comer chocolate, me lo tiene prohibido la homeópata. Me imagino que tuviste mal día... mujer. ¿Y la dieta? Debes de tener más fuerza de voluntad.

--Pues sí, Palomita ¿qué quieres que te diga?

--A mí nada niña, pero debes cuidarte Ari, debes cuidarte. Fui a comprar condones. Al rato viene Rubén...

--¿Rubén, en lunes? Ay Paloma...

--Anda picocaído el pobrecito. Está deprimido. Ha tenido algunos problemas en el trabajo. Tengo que consolarlo...

--Pues qué bueno por ti Paloma.

--¿Y tú, mi niña? ¿Para cuándo? Dale vuelo a la hilacha. Que este cuerpo se nos acaba Ari. De que se lo coman los gusanos...

--Pues no ha llegado mi príncipe azul. Lo estoy esperando.

--Ay mi’ja eso no existe. Ya despiértate de tus ensoñaciones de adolescente pendeja. Uno, a estas alturas, ya no está para eso. Al cuerpo hay que darle lo que necesita. Y como cualquier cosa necesita de mantenimiento, de que unas manos maestras le hagan sentir a uno lo que es rico.

--A lo mejor tienes razón Paloma, pero me estoy esperando.

Llegaron al descanso de las escaleras del tercer piso y se escuchaba “Lo que no fue no será” de José José de la casa de la Paloma.

--¿Y eso Paloma? Ahora no andas despechada...

--No, pero José José es para cualquier ocasión. Pero ahorita cambio el disquito. Bueno chiquita, échale ganas o sea ya coge, pero cuídate ¿eh?

--A lo mejor te hago caso Paloma. ¿Quién sabe..? Buenas noches.

--Buenas noches mi’ja chula.

Extrañamente Ariadna no se sentía cansada y las palabras de la Paloma no la deprimieron como otras ocasiones. Entró a su casa y vio tranquilamente Los Sánchez, deleitándose con su pastel. El moka ya frío lo metió al horno de microondas. Se sentó y trató de no pensar en nada. El atrevimiento de aceptarle al extraño el pastel y la bebida no era el comportamiento adecuado de “una señorita decente” y si se ponía a pensar en ello sentiría el peso de su madre internalizada con su crítica perpetua. Terminó el novela y quiso escribir lo ocurrido en la vida de Claudia y Pablo. El incidente con el extraño era mejor no mencionarlo. Describió con lujo de detalles la información que Jaime le proporcionó de la nueva pareja en la empresa. Aunque no escribió que le preguntó a su informante que si Pablo era parte del club de los corazones podridos. “No, fíjate. De él casi no sé nada. Es muy reservado”. Pero sobre su malestar ni una sola palabra. Extrañamente, en la parte superior de la hoja rosita puso la palabra “Café” con una letra cuidada. No se permitió si quiera escribir unas palabras de lo ocurrido. Era algo muy raro y no dejaba de sentir culpa. Por eso mejor decidió retomar El Zahir de Coelho. Planamente convencida por su novelista preferido creyó que el destino se encargaba de su vida. Se imaginó como una hoja de un árbol movida por el viento, que esperaba caer el piso en el lugar exacto que el destino ya le tenía reservado.

Alejandro nuevamente estás reconstruyendo mentalmente el día. Pero el incidente con Carmen no le diste mucha importancia; sí lo pensaste por un momento, pero extrañamente le diste más atención a tu “atrevimiento” —como calificaste a lo que hiciste en la cafería. Nuevamente sentiste la misma vergüenza como cuando la mujer de aroma magnetizante no aceptó quedarse a charlar. Argumentó que tenía un asunto que atender y que no podía permanecer más tiempo. Fue ahí cuando tu “atrevimiento” te caló. “¿Cómo pude hacerlo?” te sigues preguntando; pero en realidad lo que en el fondo sientes es como si hubieras escalado el Everest; aunque si la acción te la hubieras propuesto estás seguro de que no la hubieras logrado.

Ella salió de la cafetería y sonriendo te dijo gracias. Tu también saliste y te sentaste en las sombrillas junto al estacionamiento que da a Ávila Camacho. La seguiste con la mirada y viste como se contoneaba aquel inmenso trasero, envuelto en una apretada falda café, mientras cruzaba la avenida. Diste un pequeño sorbo al capuchino y cortaste delicadamente la punta de la rebanada, la comiste y volviste a alzar la mirada. La mujer abordó el minibús 641 con dirección a Tabachines. Quisiste imaginar dónde podría vivir de acuerdo a su vestimenta, pero el efecto de pensar en aquella mujer perdió su influencia momentáneamente. Ibas a carcomerte las tripas por Carmen y de ella no te habías acordado desde que el Samsara te cautivó. “Olía muy rico la gordita”. Dijiste y volviste a reconstruir la escena con Ana María...

La rebelión de los gordos, tercera entrega

2005-07-30T12:47:00.000-05:00

No es raro que salgas triste del trabajo. La razón que te das esta vez es que Carmen salió con Alejandro el mismo viernes que tú la invitaste. Ése, el publicista que casi acaba de entrar y que, para distinguirlos, a ti te nombraron “Fatlex” y él se quedó con el “Alex”. Como es tu costumbre, para martirizarte mientras caminas, vuelves a reconstruir la escena en tu memoria: Sales a recibir la correspondencia recién llegada, pasa Alex y escuchas a Ana María, la recepcionista, que dice mordiéndose los labios y en voz baja, cuando ya no la escucha, “bueno lo tengas, papacito”. La interrumpes con el saludo y ella, sin dejar de verle las nalgas al mencionado, te responde sin ganas hasta que lo pierde de vista y te mira. “¡Ah, Fatlex, buenos días! ¿A poco no está buenísimo?” te dice, y para tu desgracia, agrega “Es la nueva víctima de Carmen. Ya se lo llevó el viernes de quincena, yo creo que le fue rebién a la condenada, porque se ve bien armado el canijo. ¡Ese Alex está guapísimo! ¿A poco no?” A pesar de que sientes como si te hubieran golpeado el estómago, sonríes estúpida y tímidamente y te concretas a responder “Vengo por la correspondencia...”

Poco te importa ahora que hayas iniciado tu mañana plenamente convencido de que esta semana sí lograrías adelgazar aunque fuera un kilo. Te levantaste, hiciste lagartijas, sentadillas e incluso desempolvaste el aparato para las abdominales. Cinco series de 20 y te dabas ánimo; “ahora sí, ahora sí”, te repetías. El desayuno, balanceado y riguroso como te gusta, según dices. Una rebanada de pan tostado, café sin azúcar y una toronja. Tu baño, con el jabón Palmolive Aromatherapy Anti-Stress con extractos esenciales de lavanda, Ylang Ylang y Pachulí para ayudar a tu relajación; el shampoo Sedal con ceramidas, miel y germen de trigo, que es el único que te deja el cabello como a ti te gusta. Te sentías incluso con ganas de cantar, pero no lo hiciste porque sabes que tus vecinos te escucharían, y como te molesta oír a Jacobo, el vecino de arriba, cuando se baña y canta “Ingrata, no me digas que me quieres...” Aunque esta mañana no. Al salir de la regadera, te concentraste en tu sensación de frescura. Observaste tu cara mientras lavabas tu boca con Sensodyne Original para evitar en el futuro la desagradable sensibilidad en los dientes. No te gusta tu enorme quijada de caballo, ni que tu frente esté demasiado salida. Te acercaste al espejo para verte los ojos café claro y recordaste cuando eras niño y jugabas al cíclope con tu mamá. Te cepillaste, viste el reloj que tienes en el baño y te diste cuenta que estabas retrasado con cinco minutos. Te enjuagaste rápidamente la boca con el refrescante Plax con flúor. Te untaste el Speed Stick, la crema Dove y el Carolina Herrera que te regaló tu papá en tu pasado cumpleaños. Ya tenías preparadas las trusas Trueno, la playera de algodón para que la guayabera blanca no se trasluzca, el pantalón de mezclilla Silver Tab, los calcetines Wilson oscuros y los tenis Reebok, que parecen tanques en tus pies. “Voy a aguantar la tentación, voy a aguantar la tentación”. Sí, lo lograste, a pesar de la noticia que te dio Ana María no comiste sino hasta la hora prevista. Mónica, la cocinera de la empresa, te preparó, con un costo extra, el medallón de Lomo sin grasa, una ensalada de germinado con zanahoria rayada, huevo duro, rebanada de jitomate, apio y pepino y, para tu postre, una manzana y una rebanada de melón. Desde luego, sentiste hambre, antes y después de la comida. Al salir, no reprimiste las ganas de sentirte mal y, sin querer engañarte para justificar la rebanada de pastel de chocolate, te encaminaste hacia la Pastelería O.K.

Está cruda, aunque no bebió ni ingirió somníferos para evitar que los pensamientos le carcomieran los huecos que tiene por entrañas. Tres veces ha sonado el despertador pero el sueño la mantiene adherida a la cama como calcomanía. La pesadez en los brazos, el entumecimiento general del cuerpo y el agudo dolor de cabeza que se traduce en un pitido que se clava al centro del cerebro. Así son sus mañanas antes del trabajo.

Otro día más, apenas lunes y mis ánimos son de viernes. ¿Y si no me baño? No, no digas eso, no puede ser. Bueno, otros cinco minutos, sólo otros cinco minutos; esos en el que el sueño es más pesado y más rico porque es indebido, prohibido...

¡Ya no puedo más! creo que si hubiera tomado el Halcion no me estaría pasando esto. Me voy a reportar enferma. Pero no, es lunes, el viejillo siempre tiene mucho trabajo este día y si lo hago es capaz de venir por mí con un médico para que me levante y vaya a solucionarle sus problemas. ¡Ay, yo creo que sí! ya hasta ínfulas de indispensable me estoy creando. Aunque nunca se me había ocurrido hacerlo, hoy no me faltan ganas. Vamos Ariadna, tu puedes, no podemos arriesgar el trabajo ¡Pero si lo odio! Ya no pienses eso, ya cálmate, levántate, quítate tu bata y métete a la regadera.

La noche anterior preparó su desayuno, aunque piensa, mientras se baña, en un par de huevos con mucho tocino, frijoles refritos, un café con leche con mucha azúcar y un birote salado como los que venden en la tienda de las nalgonas. “Eso sí sería un desayuno”, piensa. Pero sabe que sólo será fruta picada, un poco de papaya y melón en cuadritos y una taza de café sin azúcar. En el baño todavía está casi dormida, se concentra en la sensación del agua tibia que corre por su cuerpo y se deleita con el olor al Fructis Fortifying que incrementa el volumen de su delgado y caído cabello; lava su cara con el jabón Grisi de avena para evitar que su cutis acumule grasa y para el cuerpo el de algas marinas cuyos efectos exfoliantes y reductivos todavía no alcanza a percibir, pero lleva sólo una semana usándolo. El duchazo rápido no le quita los pesares físicos e incluso la premura de tiempo la hace molestarse. Sale de la regadera, se enreda en su gigantesca toalla rosita; con la blanca más pequeña se hace un turbante para secar su pelo. No tiene tiempo de mirarse la cara, ni de apretarse los barritos. Sólo cepilla sus dientes con la Colgate Total. Ya no hay tiempo para nada.

Todos los días me pasa lo mismo; siempre se me hace tarde y tengo que andar a las carreras. Pero ni modo, prefiero llegar diez minutos tarde que salir sin maquillarme aunque sea un poquito. Total, sólo son los labios, la sombra de los párpados, el rimel y listo. Aunque, desde luego, tengo que darle rápidamente volumen a las pestañas y el Max Factor requiere un poco de ayuda de la cuchara. Tengo que comprar otro Obao, ya se me está acabando; del Samsara todavía no me preocupo, de ese sólo requiero unas gotitas. No sé que se sentirá traer hilo dental, pero no se me antoja. Definitivamente, este uniforme está horrible. Ese ingeniero tiene mal gusto. Ya no alcanzo a desayunar, pero lo haré en la oficina. Los lunes el viejillo llega como a las diez y media y fácilmente puedo aprovechar. ¡Chin! ¿Dónde dejé la bolsa? Espero que ahí estén las llaves, ya no tengo tiempo de nada y la mala onda de la Claudia no deja que Jaime cheque por mí.

Sale envuelta en sus pensamientos presurosa tras el minibús que la llevará a su trabajo. Es un poco más de media hora, contado el tiempo de espera para abordarlo. Afortunadamente no hay asientos vacíos y no puede seguir en sus meditaciones. No le gusta sentarse en el camión porque le da por sentirse sola. Ve a una pareja con cara de estúpidos y prefiere recorrerse hasta la parte trasera de la unidad y dirigir su atención al trajín de la calle. Llegó al reloj chocador sólo quince minutos tarde; ahí estaba Claudia la chaparrita piernuda y le saluda pero este día no hubo respuesta ni recriminaciones. La mujer está concentrada en el teléfono; Ariadna alcanza a escuchar que dice “pues sí, fíjate, fue muy lindo. Me dio un ramo de flores y unos chocolates. Es choteado y todo, pero el detalle fue bonito; y sin decir más se me declaró”.

No sabe quién es, pero no puede quedarse más ahí; tiene que llegar a la oficina a preparar la tarjeta de llamadas que quedaron pendientes del viernes. Seguramente Jaime le contará la noticia. No lo espera, pero el chisme le demolerá las entrañas, será Pablo. Y al saberlo se arrepentirá por haberlo ahuyentado, temerosa por creer que sólo quería andar de picaflor buscando acostones. Se dará cuenta de que Jaime no le ha proporcionado información sobre el mensajero, lo que significa que no es parte de “los corazones podridos”. Se arrepentirá y no tratará de reprimir su tristeza. El pesar se hará más intenso y se convertirá en coraje por los efectos de la dieta hipocalórica. Los pepinos, la jícama, el mango y la piña con poca sal y mucho chile y limón, no mitigan el hambre. Un biónico con papaya, melón y fresas aderezados con crema agria y chispas de chocolate reducirá un poco la ansiedad. “Pero la rebanada de doble chocolate, hoy no la perdono. No me importa que sea lunes”. Así le ocurre normalmente, su férrea voluntad para adelgazar se dobla por las noches.

Lo único que quiere decir es que le gustan gordas, porque Claudia no es una varita de nardo. Bueno, a ella le ayuda las petacotas que tiene y está acinturada la malvada. Fea no es... Ya no quiero pensar en esto. ¿Jeffrey u O.K?, no mejor O.K., me queda más de paso, tengo ganas de una bebida ¿chocolate o un moka? Depende del pastel, espero que ahora no se haya terminado el doble chocolate.

— Una rebanada de doble chocolate, por favor

— Se nos acaba de terminar señorita—. Alejandro que había llegado unos momentos antes, escucha lo ocurrido envuelto por el aroma a Samsara de la mujer que acaba de entrar. “Sí, es el mismo que usaba Carolina. Uuuuuy, hacía mucho que no pensaba en ella. Ni si quiera me atreví a hablarle.

— Señorita, mire, aquí traen ya la última rebanada de doble chocolate, yo la había pedido, pero si usted gusta se la puedo otorgar; yo puedo pedir otro tipo—. La miraste a los ojos y no te gustó lo que viste, pero el aroma te atraía, te magnetizaba.

— No, claro que no. Ya voy a pedir otro—. Sus ojitos café claro te llamaron la atención, su enorme quijada te pareció interesante, pero lo que te cautivó fue el detalle y la amabilidad del hombre.

— Quiero insistir, señorita. Por favor tome la rebanada—. Le extendiste el envase de hielo seco con un ademán tierno—. A mí me da por favor una de pastel de queso con cerezas y un capuchino—. La volviste a mirar—. Permítame invitarle una bebida y no aceptaré un no como respuesta ¿qué prefiere?

— Ay no, qué pena, claro que no.

— Por favor, sólo es una bebida y una rebanada de pastel, no me haga el desaire.

Tus ojos tiernos la cautivaron. De hecho nunca había vivida nada similar, ni tu tampoco, no habías tenido las agallas de hacerlo. Por eso la convenciste.

— Bueno, está bien, un moka por favor.

Ariadna y su viernes intrascendente

2005-07-23T11:00:00.000-05:00

Las novelas de TV Azteca son tus preferidas. La barra nocturna comenzaba con Ventaneando, le seguían los Sánchez, Ni una vez más, Amor en custodia y La otra mitad del sol; y luego las noticias. Pero esas no las ves. Esperas con ansias el viernes porque sabes que tienes permiso de terminar tu comida con una rebanada de pastel de doble chocolate de la pastelería OK; y para la cena, un pozole mediano con labio, pata y oreja y una coca light de bote, bien fría.

Estar sentada en aquella banca de madera, esperando que te sirvieran tu plato, oliendo los vapores provenientes del comal de doña Toña, es uno los pocos placeres por los que no sientes remordimiento. Luego ves a la Chana con sus pasitos chiquitos acarreando tu cena hasta tu lugar; quien te dice con su voz chillona “Aquí está doña Ari” —nunca dejaste de pensar que por gorda te confundían con señora—. Pero no te pones a pensar en que no tienes ni siquiera novio, estando frente al suculento pozole. Sientes como el vaporcito aromático sube hasta tu cara, para dar inicio al ritual de preparación. Le agregas la lechuga y los rabanitos, el chile, poca cebolla y el jugo de un par de limones; todo lo revuelves para que se homogeneice y esperas a que se cueza un poco la lechuga. Limpias la boquilla de la lata y la envuelves con una servilleta, como te gusta. Esperas un poco, absorta sin escuchar los chismes de las vecinas. Das un traguito a la coca y tomas la cuchara lentamente, primero caldito. Haces a un lado los granos y saboreas el líquido caliente en tu boca... No sientes culpa, en ese momento la gordura se te olvida.

“La Paloma Jotita”, como le dices a tu vecino homosexual, no está en su departamento. No se escuchan las melodías de José José. Los Sánchez ya van a la mitad y tu sigues recordando el sabor del pozole, y vuelves a sentir la sensación del crujir de la oreja cuando la muerdes... Los viernes es cuando menos atención le pones a la televisión; mientras la medio escuchas, revisas tu diario, para hacer una especie de síntesis de lo ocurrido en la semana. Lo lees pero no te das cuenta que es vacío, que narras los chimes del trabajo o si cogió o no la Paloma; que si peleó la pareja que vive arriba de tu departamento; o si don Nacho, el esposo de doña Toña, llegó borracho y la golpeó. Con esos huecos tratas de llenar tu vacío; pero cuando lo haz intuido prefieres evadir el tema.

No te gusta profundizar en nada de lo tuyo. Sabes que hacerle mucho caso a esa vorágine que tienes dentro, es sentirte halada por el abismo oscuro que hay dentro de ti. Cuando lo haces invariablemente te aflora el sentimiento de soledad y de tristeza que cargas; más aún cuando observas a unos novios devorándose las entrañas con un beso. Pasas lista de las mujeres que el viejo rabo verde de tu jefe se ha cogido. Innumerables: Claudia la chinita, Aidé con sus grandes tetas, Diana y su cabellera de ninfa, la chaparrita bonita que no recuerdas cómo se llama y las que ni siquiera fijaron una imagen en tu memoria. Varias permanecen algunos meses, la mayoría sólo semanas y se van o son promovidas a puestos más altos en la empresa. Tú eres la única que tiene más de tres años con él. El ingeniero, como todo mundo lo llama, a ti no te ha tocado, ni te ha insinuado nada. La única relación que tiene contigo es meramente profesional. “Ariadna, comuníqueme con el licenciado Rangel”, te pide, y tú piensas si te gustaría ser acosada por él o no.

Los compañeros del trabajo te saludan todos muy amables; pero no eres parte del “círculo de los corazones podridos”, como les llama Jaime el intendente, quien cada semana te hace, sin que se lo pidas, un recuento de quien se acostó con quien y quien ya tronó. Escuchas muy atenta el relato y por las noches apuntas, con tinta rosita, en la libreta de Hello Kitty que llevas por diario, cada uno de los incidentes. Las pocas veces que has escrito de lo que te ocurre o de lo que sientes, lo haces de forma ambigua y llena de metáforas; ni tu misma terminas entendiéndote. Te justificas diciendo que son tus ensayos de poesía.

No te atreviste ni siquiera a apuntar en tu diario que sí te gustó Pablo, pero como tenías tanto miedo, le demostraste desprecio y lo rechazaste. Te insistió y te diste importancia; él era sólo un mensajero. Estabas sola y no quisiste ni siquiera intentarlo. A lo más que llegaste fue a aceptarle un café aquel día que te regaló una orquídea. Nadie lo había hecho, nadie te había regalado ni siquiera una simple y trillada rosa estúpidamente amarilla; pero el pavor se apoderó de ti. Te dijo que te quería bien, que le gustabas y que le interesaba conocerte. Ni siquiera te pidió que fueras su novia. Pero tus demonios te vencieron. Todavía te sigues preguntado ¿cómo le pudo haber gustado una mujer morena, de pelo lacio sin chiste, que parece un tanque blindado? Todo te lo explicaste respondiéndote que sólo se quería acostar contigo y que luego te desecharía como condón usado.

Lo que sí pudiste describir con muy pocas letras fue que extrañas a tu papá; pero sobre el incidente telefónico con tu madre ni una sola palabra. Te llamó y la mandaste el diablo. Te dio náuseas su repetidísima cantaleta. “Ariadna, pos ¿qué pasa contigo? Ya búscate un novio. Te vas a quedar a vestir santos...” Le pediste que ya no te llamara, porque te tenía harta y colgaste. Ni te atreverás a relatar tus dudas acerca de ir a su cumpleaños. Está cercano y no sabes si irás, como todos los años, a felicitarla, para darle un abrazo que te rechaza y ponerle enfrente la cajita adornada con el presente que le compraste. “Sea como sea, es mi mamá”, te repites una y otra vez. Pero no quieres ir. Aunque sabes que terminarás yendo a pasar un mal rato. Tus tías te dirán que estás más delgada y que te ves muy bien. Pero no les vas a creer ni una palabra. Joaquín tu tío, ya borracho, se te insinuará. Sentirás asco y te irás.

Intuyes que viene una noche difícil, sabes que cuando viene la oscuridad y el mundo se duerme quedas tu sola envuelta en tus miedos. En esos momentos de insomnio cuando las justificaciones ya no te cobijan. Tu alma queda desnuda y lo que ves te asusta.

Para levantarte el ánimo tratas de concentrarte en los capítulos que tienes grabados de Dawson Creek porque te hace soñar que conoces a “tu hombre”, el único capaz de vencer tus dragones. Tratas de dormir, pero el insomnio no te deja. La acidez te quema la garganta y la Ranitidina no te ayuda en nada. El sueño espantado por tu temor y cobardía a vivir te hace encontrarte nuevamente con tu soledad. Tus ansias reprimidas de tener sexo y tu inclinación a cancelarte como mujer. Saberte gorda e incapaz de cautivar a alguien. Pero te dices que eso es lo de menos. Te quieres convencer de que no necesitas “a ningún cabrón a tu lado”. Sacas del buró las pastillas para dormir, pero la cruda del día siguiente te hace pensarlo dos veces.

Tratas de pensar en que el lunes todo cambiará; la rigurosidad de la dieta que te dio el nutriólogo es precisamente lo que necesitas para fortalecer tu espíritu y adelgazar. “Esta vez” te dices “sí la voy a seguir al pie de la letra. Un montón de cabrones andarán detrás de mí...” Pero esos pensamientos son los que menos duran en tu cabeza. El corazón vacío te clama; te grita. Lo quieres acallar. Juegas con el frasco de las pastillas. Ya tienes preparado tu vaso con agua en el buró. Sabes que terminarás tomándote dos. Pero antes prefieres describirte como una mujer compleja; que tus razones son ocultas para la mayoría de los mortales, por eso no te entienden. Te dijeron alguna vez que eras un espíritu atormentado. Te gustó como se oyó, pero ni eso es verdad. Dentro de ti te sabes ordinaria y sola. No hay un cuerpo que te caliente las noches; no hay un buenos días con una sonrisa por la mañana. No hay quien te cante ni quien te abrace. Odias tus noches de insomnio porque tu interior sale a martillarte el alma.

No puedes más, ya no te importa la cruda y tomas las pastillas. Su efecto, lento, da oportunidad para que tu pensamiento te desnude y te carcoma un poco más de tus entrañas vacías.

La rebelión de los gordos

2005-07-22T11:36:00.000-05:00

Lo anterior fue la primera entrega de la esperadísima novela corta La rebelión de los gordos. Una historia de lonjas, pasión, manaties rebolcándose en jacuzzies, violencia, comida, depresión, delgadez, aceptación, resignación y locura.
Espera una entrega a la semana, o no.

El viernes intrascendente de Alejandro

2005-07-21T12:01:00.000-05:00

Viernes nocturno otra vez. La semana de Alejandro pasó, como todas, en calma, cumpliendo las funciones del trabajo (sellar de recibido y poner timbres a la correspondencia saliente). Su jefa no estuvo toda la semana. Hubo poco movimiento; los compañeros festejaron el miércoles el cumpleaños de Lolita en “El Pargo”, pero olvidaron invitarlo. Él no lo tomó a mal, era fácil ser olvidado; además en esas reuniones se sentía incómodo, no le interesaba el futbol y no tenía mucho qué platicar. Los chismes de la oficina le interesaban poco y no le gustaba ser el objeto de la burla para amenizar la sobremesa.
Le encantaban los viernes, cuando se daba permiso de comer helado de chocolate mientras veía televisión, después de haber cenado cinco tacos de bistec (que eran los que menos grasa tenían) con una coca de dieta. Las series cómicas del Sony, Fox y Warner, eran sus preferidas; así como las comedias románticas tipo When Harry met Sally y You’ve got mail. Aunque también era un seguidor asiduo de las películas de superhéroes y de comics —la de Sin City, no le gustó; tanta violencia sin sentido fue demasiado para él, además las escenas le desagradaron porque eran como si estuviera viendo en realidad un comic—. Su héroe preferido era Hell Boy, por ser sensible y fuerte a la vez. Lo que más disfrutaba eran las películas que “mostraran como es en realidad el drama humano”, como él decía. Le fascinaban las escenas de amor con encuentros difíciles tipo aeropuerto o sacrificios por el amor. Por eso, su escena preferida era la de Leonardo di Caprio en Titanic, cuando salva a la muchacha y él muere de hipotermia.
Abrió su puerta, la de la vecina estaba cerrada. Una señora “quedada” cincuentona, que presumía mucho haber sido muy guapa de joven, era lo más cercano a una amiga. Su nombre era Pachita, aunque él ocultamente la llamaba “La Peje”, porque era de Tabasco y se comía las eses al hablar. Como no estaba podría entrar a su casa sin tener qué escuchar la mil veces repetida recomendación de “ya búscate una novia; no es normal que un hombre de tu edad viva solo”. La toleraba sólo porque era una fuente inagotable de dietas y ejercicios para bajar la panza. Alejandro se alegró de que esta vez no lo estuviera esperando, la premura era muy grande. Entró, dejó sus llaves y aventó su portafolio a la cama y derechito al baño. Una vez desahogada la urgencia tomó el Men’s Health del mes; le hacía falta leer el artículo del efecto de la nicotina en el organismo. Él no fumaba pero creía importante estar bien informado, sobre todo por fuentes confiables como esa revista que siempre basaba sus artículos en las investigaciones de científicos norteamericanos de universidades reconocidas.
Los infocomerciales no los veía para conciliar el sueño con el sonsonete repetitivo de su contenido y diálogos, sino para mantenerse al día sobre los nuevos avances en la industria de la delgadez. Su casa era todo un almacén de los productos que había adquirido por teléfono. Aparatos para hacer ejercicio como el especial para realizar abdominales sin lastimarse el cuello y la espalda, con el que menos de quince minutos al día prometían adelgazar un montón de kilos al mes; el escalón para los aeróbics, que además de elevar el impacto de los ejercicios protegía, con su avanzada tecnología, los tobillos y la espalada; pesas, gimnasios portátiles... de todo había. Aunque siendo sinceros, Alejandro sólo los probaba unos días y, al no ver los resultados prometidos, no los volvía a utilizar. Prefería los productos orgánicos, como pastillas o polvitos que aseguraban perder peso sin esfuerzos. Su alacena además de paquetes de galletas y cereales integrales, leche dietética en envase tetrabrick, varias latas de atún en agua y algunas pocas especias, contenía todo un arsenal contra la gordura. Compraba todo, pero siempre corroborara que las mercancías fueran orgánicas y que no tuvieran efectos secundarios a la salud. Estaba gordo, quería perder peso, pero no por eso iba a poner en peligro su salud.
Antes de encender la televisión vio que el foquito rojo del teléfono no parpadeaba. Nadie le había llamado a lo largo del día. Tres meses atrás cuando compró e instaló su nuevo teléfono, leyó en el instructivo, que el aparato tenía memoria para almacenar 64 llamadas en el registro identificador. Sólo había 25 números, sin descontar las diez que habían sido números equivocados. Su mamá lo telefoneaba poco. Sacó del refrigerador el envase de nieve, tomó su cuchara preferida, y se sentó a disfrutar su noche. Esta ocasión se había prometido no sentirse solo, ni ponerse melancólico y pensar en lo que era su vida, sino reír con Scrubs, The King of Queens y Fraiser. La película del Fox ya la había visto, así que no tendría qué decidir entre un canal y otro. Los capítulos eran repetidos, pero aún así los disfrutó y cumplió su promesa, la depresión y la tristeza no se habían aparecido. Estuvo cambiando de canales sin ver nada y se detuvo en el comercial de la crema maravillosa para eliminar la celulitis. Le quedaba todavía aproximadamente un cuarto de litro de su delicioso helado. Recordó que todavía había algunas galletas Óreo que compró una ocasión para mitigar la tristeza. Como esta vez no se sentía nada mal, decidió ir por ellas y hacerlas pedacitos y revolverlos en el envase, para lograr potenciar el sabor a chocolate.
Por una extraña razón empezó a sentirse triste. El espacio para SlimFast ocupaba la televisión; ya conocía a detalle su contenido; pero lo que antes le causó esperanza de poder adelgazar rápidamente, sin muchos esfuerzos, ingiriendo solamente un licuado, esta ocasión le provocó una horrible frustración. Siguió al pie de la letra las indicaciones, como era costumbre para él, pero los resultados obtenidos, al final de la semana, fueron dos kilos más. Para complicar aún más su situación recordó que esa misma semana quiso invitar a Carmen, la secretaria del jefe, un café para charlar. Era una mujer muy guapa, al menos así le parecía a Alejandro. A sus 35 tenía un hijo de 11 años, no se había casado y gustaba de leer las novelas de Jasmín cuando desayunaba. Estaba un poco pasada de peso, pero nada que no le sirviera para acentuar sus caderas y sus redondos y duros senos; además su cintura no había desaparecido. Usualmente vestía minifalda y blazer con medias de cuadritos chiquitos. Su cabello largo, bien cuidado, estaba adornado de rayitos rubios y rojos brillantes. De hecho, el único defecto que le veía era que fumaba. Carmen, cuando escuchó la propuesta de su compañero, se sonrió y amablemente explicó que ese miércoles no podía, pero que el viernes lo tenía libre... “O.k. Carmen, ¿entonces el viernes?” Repuso él esperanzado. Pero cuando llegó el día de la cita, Alejandro subió a la oficina de ella sólo para escuchar “¡Ay Fatlex! —así lo llamaban en el trabajo— Fíjate que me salió un compromiso con mi familia que no puedo cancelar, ¿me podrías disculpar? Tuve muchísimo trabajo y olvidé decírtelo a lo largo del día”. Con su clásica amabilidad y caballerosidad, él no se inmutó; le sonrió respondiendo que no había ningún problema y que la comprendía.
Trató de no pensar en el incidente y fue directo al supermercado a comprar una caja de galletas Óreo y disfrutar de su clásico viernes en casa. Pero aquel día algo pasó dentro de él. Cuando se acostó odió, más que nunca, a su cuerpo; se repetía mentalmente “por estar gordo, pendejo, por estar gordo, tú tienes la culpa”. Estuvo revolcándose sin control en la cama; su frustración en vez de deprimirlo, como comúnmente ocurría, le causó desesperación y coraje hacia sí mismo. Se puso de pie; caminó alrededor de su recámara. Sacó la báscula de debajo de la cama y la pateó con toda su rabia. Se arrancó el pijama y miró con mucho odio su redonda figura en el espejo. Empezó a golpearse el cuerpo, sobre todo el estómago. “Eres un pinche gordo horrible, tu tienes la culpa”. Se repetía cada que se daba un puñetazo. La rabia se combinó con el dolor y quiso gritar, llorar con toda su fuerza, pero se reprimió, no quiso molestar a los vecinos y sobretodo no deseaba que se enteraran de que algo le pasaba. Pero era tan grande lo que le ocurría que hundió su cabeza en la almohada y ahogó su grito desesperado. Las lágrimas corrieron incontrolables...
Pero este viernes no haría lo mismo, de hecho evitaba, por todos los medios, recordar ese desagradable incidente. No se lo quiso contar ni a Mari, su psicóloga, porque no tenía caso, además sólo había sido un exabrupto. Él era paciente, y “el que persevera alcanza”, se repetía. Sólo era cuestión de no perder la fe y la calma y lograría deshacerse de su gordura. Así se lo dijo el nutriólogo.
Con miedo de sí mismo, se fue a la cama...

La duda

2005-07-19T03:43:00.000-05:00

— No quiero volver a verte. Ya no quiero que estemos juntos nuevamente.

— ¿Por qué?

— Porque ya no quiero.

Ana su incorporó de la cama y comenzó a vestirse. Encendió un cigarro. Se sentó en la esquina y sin dejar de darle la espalda se maquilló y cepilló su cabello.

Él apagó el incienso y fumó en un silencio tenso.

— ¿Nos vamos? Tengo que llegar temprano— dijo secamente Ana.

— Sí—. Se vistió y tomó sus cosas de la mesita. Sacó de su bolsa izquierda las llaves del carro y la esperó en la puerta.

El trayecto fue incómodo. No hubo una sola palabra. Ana descendió del carro. Cerró la puerta y se despidió.

— Ana, espera, ¿no crees que sería bueno pensar un poco las cosas? No entiendo por qué quieres hacer esto.

— Porque ya no quiero. Mejor ya me voy. No quiero hablar más. Simplemente ya no quiero verte.

— Ana. Eso lo puedo respetar, pero no entiendo los motivos. No entiendo por qué de pronto ya no quieres que estemos juntos. Yo no lo quiero así, y no me gusta la manera. Es una decisión que es sólo tuya.

— Adiós Chino— sólo eso atinó a decir Ana y caminó rumbo a su casa.

Él movía tanto en sus entrañas que el temor a salir profundamente lastimada era muy grande. A pesar de que el Chino, como ella le gustaba llamarlo, algunas veces quiso ir más allá, ella no se lo permitió. No se sentía segura. Además, no lo creía sincero, o tal vez no se sentía merecedora de vivir algo que le gustara, aunque esto último no lo quiso reconocer.

Por las noches, cuando compartía su cama con un muerto, en medio de la oscuridad pensaba en el Chino. Repasaba, palabra por palabra, la llamada que había tenido con él dos horas atrás. La tesis, las compañeras del trabajo, el conflicto con la hermana mayor. Él indiferente —o al menos así lo sentía ella—parecía no importarle nada. Se concretaba a responder un “mira qué bien”, o su clásico y repetidísimo “no, pos mal rollo”. Cuando ella le preguntaba qué había hecho le contaba del nuevo disco que había comprado, del libro que leía, del ensayo que realizaba o le narraba la nueva película. Pero Ana, se sentía vacía; los sentimientos del Chino permanecían ocultos. Necesitaba escuchar lo que él sentía por ella y esperaba un “te amo” de despedida o un “te extrañé” cuando no se habían reunido ni hablado. No se atrevió a preguntarle directamente qué sentimientos había hacia ella. Ella misma no lo manifestó verbalmente. Sólo podía quemar las sábanas y decirle todo lo que lo amaba con una mirada cuando las respiraciones aceleradas se iban calmando, sintiéndose plena y satisfecha al verlo extasiado. Pero cuando se trató el tema, expresó no querer que pasara de ahí, no quería compartir nada más allá.

Ana empezó a fumar cuando estaba sola; después del trabajo, transcurría su día escribiendo y pensando sobre el Chino. Las tardes se hacían noche y las letras fluían a gran velocidad. Contactar con sus sentimientos, explicarlos y analizar los posibles escenarios no producían en ella sino desilusión y desesperanza. Hundirse en lagos amargos de depresión no le resultaba desconocido. Le asustaba percatarse de la posibilidad de que la vida fuera muy diferente a lo que había vivido. Pero más miedo le producía resultar herida. Por eso decidió no volverlo a ver.

Hacía un mes que no se encontraban. Recibió una llamada, era él.

— Me voy a México, dejaré la ciudad, Ana.

— ¿Siempre sí te vas? Me da mucho gusto por ti. Espero que allá puedas encontrar lo que buscas.

— Gracias Ana. Oye pues me tengo que ir, ya sale mi camión. No quería marcharme sin despedirme de ti.

— Sí, que bueno que llamaste. Te deseo lo mejor. Que estés muy bien y que todo te salga como esperas.

— Gracias Ana, cuídate mucho. Nos vemos.

Era una noche calurosa de mayo, los pensamientos habían ahuyentado al sueño, y Ana salió desnuda a su patio. Encendió un cigarrillo y lo fumó sin prisas, todavía la hacía toser. No se acostumbraba al humo en sus pulmones. Dejó que la vorágine de pensamientos contradictorios se acumulara en su silencio.

No quiero compartir mi espacio. Quiero estar sola y valerme por mí misma, saberme capaz de poder llevar mi casa y mis cosas sin depender económicamente de nadie. Quiero disfrutar mi libertad. Estar con él es muy rico. Pero no más, al día siguiente le comunicaría su decisión. No lo quiero como mi pareja. Creo que no me ama. Me ofrece su apoyo, me pide que lo llame cuando me siento mal. Pero ¿cómo lo voy a hacer, si él no tiene la iniciativa? Lo mejor para los dos será dejarnos de ver. Pero no puedo dejar de disfrutar, incluso en el pensamiento, cuando encendemos la cama, y sentimos las almas entrelazadas elevándose hasta tocar las estrellas y descender en caída libre nuevamente a los cuerpos bañados en sudor.

El frío de una ráfaga de viento de la madrugada hizo que Ana volviera de sus acuosos pensamientos. La dureza y la humedad del banco de madera la invitaron a regresar. La cama crujió con sus movimientos y los sonidos la hicieron recordar aquel sábado en que comieron pollo frito y una Viennetta de vainilla. Los recuerdos en palabras se fueron transformando en imágenes. Ella sentada al borde de la cama y él de pie, frente a ella... el sueño ya se había hecho pesado aunque las imágenes siguieron reproduciéndose como si tuvieran voluntad propia. Ana estaba cada vez más distante de las imágenes, pero se sentía cobijada por ellas. Lo último que pensó fue que a la tarde siguiente lo vería; no le demostraría sino indiferencia y resistiría todos sus embates, aunque quizá harían el amor.

—Lo que tengo ahora me resulta cómodo. No estoy preparada para tomar una decisión y no te quiero lastimar. Por eso mejor no. Tengo mucho miedo y no puedo decidir nada.

—Yo no te quiero presionar Ana. Pero tu pareja en realidad no te mueve profundamente, lo que tienes con él sólo es cómodo en términos prácticos. Sé que eso para ti no es importante, sólo es cómodo. Y no deseo lamentarme después por no haberlo intentado. Nunca has creído completamente lo que siento por ti. Pero te puedo entender. Nuestra historia ha sido complicada. Sólo quería volver a intentarlo para convencerte de que en verdad te amo.

—Por favor, ya no me llames, te lo pido.

—Ana, pero puedo ver lo que sientes por mí. Ayer estuvimos juntos y no te puedo creer que no hayas sentido sino lo mismo que yo. No me engañes, no puedes hacerlo; te conozco. No dejes pasar esto.

—Por favor, ya no me llames.

El silencio que se produce el fin de una conversación telefónica intensa es como caer en un bache mental, en el que las ideas no quedan claras y todavía no se entiende que fue lo que pasó. Muchas veces no es necesario decir mucho. Pero las despedidas, forzadas o no, siempre son intensas.

Ana desayunaba con su pareja. Entre el barullo alcanzó a escuchar como Pedro, amigo de su antigua pareja, comentaba a Arcelia, la mesera, que el Chino se casaba con una rusa que había conocido en Alemania. Ana sintió su estómago contraerse. Una lágrima iba a rodar pero contuvo su caída.

Al medio día Ana regresó a la cafetería y preguntó a Arcelia lo que había escuchado.

— Sí, que viene a Guadalajara a casarse. Que dizque conoció a una rusa en un congreso en Alemania, que no habla nadita de español, pero que muy bonita. Que llegan en quince días...

Interludio

2005-07-13T14:22:00.000-05:00

Para Ángela

Saúl no estaba. Tuvimos que esperarlo en aquellas escalaras oscuras, junto a su departamento, para guarecernos de la lluvia. A lo largo del día me repetiste varias veces que me notabas muy tenso; que me hacía falta relajarme. Por más que te argumenté que sólo era cansancio y falta de dormir, no te convencí. Para ti estaba tenso y nada más.
Llevábamos todo el día juntos, mis bromas te hacían reír, mis comentarios te divertían. De hecho, no dejé de sentir que les sacabas mucho más brillo del que en realidad tenían. El día te parecía fantástico: el sol y el calorcito de verano mitigado por la nieve de yogurt que disfrutaste como niña y lamentaste que se hubiera terminado. Los cuernitos de cajeta y de jamón con queso de la pastelería Croissaint te parecieron simplemente deliciosos. Tu alegría la veía como la que podría sentir una prisionera que acabara de salir de la cárcel. De hecho era así, aunque tu celda no era custodiada, sino era el arrumbamiento que a veces produce compartir el tiempo con alguien.
Desde la primera vez que te vi sentí un fuerte golpe de sangre caliente a la altura del ombligo; descendía vertiginosamente hasta mis piernas y se volvía un remolino que barría todo mi ser y se clavaba justo arribita de mi entrepierna. Pero no te lo dije, no me diste oportunidad, o quizá no la busqué porque tenías tanto qué contarme.
Te imaginaba desnuda, recostada a mi lado, acariciándome los pelitos chinos del pecho, sonriéndome. Tu como esos pensamientos eran completamente nuevos para mí. No hablaríamos, no haría falta. El silencio significaba seguir con los cuerpos enredados, formando uno solo. Imaginaba tu pelo lacio y cortito todo revuelto haciéndome cosquillas y trataba de adivinar a qué olería.
Las charlas sobre cine fueron nuestros primeros acercamientos. Las tardes transcurrían comiendo palomitas de microondas, sentados en la banqueta del Oxxo y compartiendo impresiones sobre De Niro, Hopkins, Allen, Tarantino... La historia no te interesaba mucho, preferías evitar el tema; siempre creíste que no eras buena en eso. Trataba de hablarte de Bloch, Hobsbawn y Zemelman... pero tu preferías las novelas y el conocimiento intuitivo, por eso me recordabas a la Maga y por tu interminable retahíla de preguntas sobre los sentimientos. Me pedías que te platicara de Rosario, mi antigua novia. ¿Cómo la conociste? ¿Qué te gustaba de ella? ¿Por qué la quisiste tanto? No parabas de preguntar. Hacías que me olvidara de mí y me concentrara en ti.
Sabías que no pasaría de invitarte al cine, a jugar billar o a tomarnos unas cervezas. Lo intuiste desde la primera vez que salimos y te conté lo de Rosario.
Fui el primero en sentarme para esperar a Saúl; me seguiste un escalón abajo acomodándote entre mis piernas. Movías el cuello, ahora eras tú quien estaba tensa. En tu sutileza sacaste a colación la película donde un psicólogo enseña a un esposo cornudo a practicar el sexo basado en una filosofía oriental. Entonces conocí tu discurso sobre los efectos relajadores que produce hacer el amor.
Me duele el trapecio, mira, justo aquí --dijiste y acomodaste mi mano sobre tu piel. Fue la primera vez que te toqué y en cuanto lo hice toda la tensión sexual contenida en cada uno se liberó; pude sentir como una ráfaga de viento caliente y pesado que surgió de entre los dos y se elevó envolviéndonos violentamente. Aspiramos esa llama con tanta fuerza que inclinamos nuestras cabezas. Tu alcanzaste mi entrepierna y ahí la dejaste y en eso llegó Saúl con su novia.
Ninguno de los dos escuchamos lo que dijo. Pero oír su voz fue como regresar a la realidad después de haber vivido una ensoñación enardecidamente deliciosa. Me apretaste el muslo con tu mano y nos pusimos de pie. Lo que íbamos a tratar en la reunión lo pasamos por alto. Queríamos los dos salir de ahí de inmediato.
Mientras caminábamos hacia el camión, no nos queríamos separar; pero sabíamos que tenías que irte. Te abracé fuerte al llegar a la esquina y nuevamente se apareció la llama recién encendida entre los dos. Otra vez mis pulmones se llenaron de ti y del olor de tu cabello que era justo como lo había imaginado. Te ruborizaste, casi puedo asegurar que sentías exactamente lo mismo que yo, pero tenías que irte.
--Mañana te veo ¿no?-- no te contesté, me concentré en tus ojos--. Bueno, hasta mañana.
Al día siguiente sólo te miré y nos encaminamos, sin comentar nada, al jardín.
Y ahora estoy aquí nuevamente, después de la historia, trayéndote flores y contándote lo que antes no me permitiste; ya no me interrumpes con tus preguntas pero yaces aquí fría y en silencio.

Chapter XVII

2005-07-11T18:00:00.000-05:00

... and the monkey looked up at the stars
and he thought to himself
Memory is a stranger, history is for fools
And he cleaned his hands in the pool of the holy wrinting
Turned his back on the garden and set out for the nearest town
Hold on, hold on soldier
When you add it all up the tears and the marrowbone
There's an ounce of gold and an ounce of pride in each ledger
And the Germas killed the Jews and the Jews killed the Arabs
And the Arabs killed the hostages and that is the news

And isn't any wonder that the monkey's confused
He said Mama, Mama the president's a fool
Why do I have to keep reading this technical manuals
And the joint chiefs of staff and the brokers on Wall Street said
Don't make us laugh you're a smart kid
Time is linear, memory's a stranger
History's for fool, Man is a tool in the hands of the great God Almighty

And they gave him command for a nuclear submarine

in search of the garden of Eden
Roger Waters, Perfect Sense 1

[Traducción libre]
y el mono miró las estrellas
y pensó para sí
la memoria es extraña, la historia es para tontos
y limpió sus manos en la piscina de la escritura sagrada
dio la espalda al jardín y partió al poblado más cercano
Espera, espera soldado
Cuando sumaste todo: las lágrimas y el hueso medular
hay una onza de oro y una onza de orgullo en cada lápida
Y los alemanes mataron a los judíos, y los judíos asesinaron a los árabes
y los árabes mataron a los rehenes y esas son las noticias
Y no es ninguna sorpresa que el mono se haya confundido

Y dijo Mamá, mamá, el presidente es un tonto
¿Por qué debo de seguir leyendo estos manuales técnicos?
El estado mayor y los quebradores de Wall Street dijeron
No nos hagas reir, tu eres un niño inteligente
El tiempo es lineal, la memoria es extraña,
la historia es para tontos, el hombre es una herramienta en las manos del gran Dios todopoderoso

y le dieron el comando de un submarino nuclear

en la búsqueda del jardín del Edén

Chapter XVI

2005-07-06T22:55:00.000-05:00

El sendero por donde giraba pesadamente el carro de Jagganath quedaba salpicado de sangre, sesos y cuerpos triturados. El sacrificio para alimentar la furia implacable de la modernidad ya causaba muchas dudas. Había incluso quienes intentaban escapar de la inmolación, pero el camino era muy angosto y las paredes simbólicas que lo circundaban hacían muy dura esta tarea. Raramente caía un poderoso, pero eran ellos quienes cantaban más alto y hacían sus plegarias con los ojos cerrados, para hacer más evidente su fe, aunque llevaban tras de sí sirvientes golpenado y tumbando a los prójimos. Muy pocos querían seguir en la globalizada procesión pero eran menos los que lograban dejarla atrás.
Las sospechas eran ciertas ya no era Krishna el entronizado sobre el Jagganath sino dos martillos cruzados custodiados por ocho guardianes.

Chapter XV

2005-07-04T13:57:00.000-05:00

Con gran afecto a Live8live

... horrorizado Epimeteo trató de detener lo que había iniciado. Con su mano temblorosa cerró la caja y no se dio cuenta de que ella fue la única que quedó dentro; los ocho martillos ya marchaban aplastando y triturando cráneos, quebrando piernas y manos y exprimiendo ojos y lenguas; a su paso no quedaba sembrada sino la desconfianza, la hambruna, la peste y el canibalismo...
Pandora se alegró profundamente al ver que su caja se abría; por un momento sintió que el reinado de Los Ocho iba a llegar a su fin y que la felicidad volvería a poblar los corazones de los humanos; pero cuando vio a Esperanza salir corríendo con su mantón deshilachado y mugriento golpeándose la cabeza queriendo recordar su nombre, no pudo sino apretar sus dientes, puños y ojos para no dejar correr las lágrimas...

Chapter XIV

2005-06-29T21:44:00.000-05:00

Un fuerte frío salió de la escotilla cuando se abrió por completo. Adentro estaba Alicia; analizaba unas cartas de navegación y sin verme dijo:
--Hoy es tu no cumpleaños. !Muchas felicidades! Pero no hay té ni pastelillos para festejarlo--. Encendió los motores de la nave y añadió:
--Mira, estos son los controles del desencanto. Como regalo quiero que tu dirijas el viaje.
--¿A dónde vamos..? -- le pregunté.
--Sí lo sabes-- me otorgó su mirada con un fuerte brillo en sus ojos, levantó los brazos y dio vueltas con la cara hacia arriba mientras alegremente gritaba--: A Utopía... a Utopía...

Chapter XIII

2005-06-28T15:38:00.000-05:00

Albert Camus in memoriam

Contra todas tus recomendaciones, esperé a la suicida justo a la media noche en aquel puente oscuro del Sena, como me dijiste que no lo hiciera. No acudió nadie; lo único que pude ver fue un par de cuerpos flotando río abajo.

Chapter XII

2005-06-27T02:29:00.000-05:00

Corrí deseando que no fuera muy tarde; pero el sendero ya no estaba. Todavía alcancé a ver en la distancia como el maldito perro afanosamente lo iba borrando con su brocha. En una sola sacudida me quedé sin pilares, sin faro y sin sendero.

Chapter XI

2005-06-27T01:16:00.000-05:00

El mar y la tierra se sacurieron desmoronando los tres pilares del faro; el foco estalló con gran estruendo haciendo caer una lluvía de navajas de cristal. Al protegerme vi mi sombra fría de luna. Alcé los ojos sólo para corroborar que Venus siguiera ahí.

Chapter X

2005-06-26T14:39:00.000-05:00

... sonriendo me preguntó por su águila y su serpiente; el anacoreta le gritó que se habían ido porque yo no les quería hablar. Encolerizado me dio la espalda y empezó a bajar la cuesta. "No lograste matar a Dios. Estuvo aquí conmigo" --le dije. Al verlo descender recordé a Sísifo. Estoy seguro de que seguirá intentándolo.

Chapter IX

2005-06-24T22:34:00.000-05:00

Sólo basta un clic para borrar esta virtualidad. La ley de la conservación de la energía ya no aplica. No es precisamente "borrar", sino eliminar todo rastro de existencia.
Do you really want to delete all elements?
o.k/cancel

Chapter VIII

2005-06-20T17:51:00.000-05:00

To Syd Barret (once again)

Lo más irónico, mi estimado Syd, es que decidiste regresar y ya no quisiste saber de hadas, ni de gnomos ni de brujas. Nunca comentaste qué pasó... sólo en aquella ocasión que el alcohol acalló al pensamiento te atreviste a narrarme como la despiadada Matilda se había comido, entre risas, a Grimble Grumble...

Chapter VII

2005-06-19T22:52:00.000-05:00

A Syd Barret

... estabas tirado en el mugroso colchón sin sábanas ni cobijas. Mientras te hablaba jugué con el balón de futbol, pensando que estabas dormido. Por las jeringas y los botes de cerveza supe que Matilda te había visitado; te inyectó muchas historias. Los párpados quedaron muy pesados, tu cuerpo dejó la voluntad y te fuiste con Grimble Grumble a viajar en un mundo habitado por gnomos, hadas y brujas. Si fuera tú ¿regresaría para asquearme por la inmundicia, mis orines y mi vómito?

Chapter VI

2005-06-19T21:38:00.000-05:00

No pude sino soltar una sonora risotada cuando escuché al anciano Fernando decir que el concepto reemplazaba a la cosa... La montaña deja de ser para convertirse en "montaña", jajajaja... Un nudo en la garganta quebró mi carcajada... sentí la condena del pensamiento cuando imaginaba la motaña, a Fernando y a mí mismo convertidos sólo en palabras... quise rehusarme a creerlo pero las lágrimas ya corrían fuera de mis ojos.

Chapter V

2005-06-18T10:16:00.000-05:00

Antes de morir, la Anomalía supo que el problema era de elección. El oxímoron es dotar de sentido a algo que no lo tiene.

Chapter IV

2005-06-18T10:01:00.000-05:00

Al meter su mano en la herida del costado, Tomás sintió todo el peso del pecado original y supo en ese momento que no tenía nada qué ver con la carne.

Chapter III

2005-06-15T23:20:00.000-05:00

... y cuando abrí los ojos pude verlo ahí tirado con grilletes en sus manos y pies; la boca a medio amordazar y los ojos suturados. Con mucha atención logré escuchar que murmuraba repetidamente: "Tu dime cuántos quieres que vea..."

Salí a encontrarme

2005-06-15T06:00:00.000-05:00

... No me encontré. Regresé al departamento justo cuando sacaban el cuerpo del señor Hickels envuelto en una sábana blanca. Entré y decidí, por fin, comer el M&M rojo que dejó Alicia sobre el buró. Un frío estremecedor empezó a recorrer mi mano. La imagen del espejo ya tenía el cinturón de seguridad; pasó el conejo y supe que la madriguera estaba cerca. ¿Caí? ¿Salí? ¿Me introduje en la madriguera? Sin café no tengo puntos de referencia...

Fui a encontrarme

2005-06-06T16:34:00.000-05:00

El águila y la serpiente que me dejaron encargados se fueron, pues ya no quería hablar con ellos. El anciano Hickels del departamente de al lado falleció; me dejó un papel, como una nota, pero no tenía nada escrito. Justo antes de que Alicia se fuera a merendar puso sobre el buró un M&M rojo. Salgo a encontrarme. Quiero café preparado por mi.

De moscas, Band Of Brothers y cigarros

2005-06-02T03:28:00.000-05:00

El buen Igor dice que las moscas son suertudas porque su vida transcurre en un día. Tal vez tenga mucha razón. No sé cómo conciban el tiempo, pero me gustaría creer que saben que dura sólo un pastañeo, pero eso no es importante. Puede ser que piense esto porque me siento como si estuviera sentado en una trinchera cavada a medias frente a una misil que acaba de caer y que puede tronar en cualquier momento. En medio de esa incertidumbre decido encender lo que puede ser mi último marlboro.

Cala el frío de la conciencia

2005-05-25T14:42:00.000-05:00

El súperhombre vino pero por más que quiso no pudo "enseñar el sentido de la vida a los hombres". Esa es una tarea imposible. El sentido es una construcción erigida libremente con base en una serie de decisiones no sólo subjetivas sino también del medio sociocultural, muchas veces asumidas sin chistar siquiera. No obstante, el frío cala en la conciencia que se sabe constructora de la realidad. Y las creencias mágicas pueden convivir con el desencanto del mundo tecnologizado en el que la fe es algo que se obtiene por una elección conciente.

Estar Guars

2005-05-21T02:58:00.000-05:00

Y es que no todo es para analizar. También es muy válido simplemente sentir y dejarse ir. El juego por el juego mismo. El juego para ser, el ser para el juego. ¿Qué importa que una historia tenga inconsistencias? ¿Qué importa si la coherencia pende de un hilo muy delgado que puede ser roto con unas cuantas preguntas? También es posible soñar y jugar como niño. No tiene nada qué ver conmigo la lectura que se le puede hacer que la película surge en el contexto de la parte final de la guerra fría y que estaba ideologizando a las débiles mentes de la sociedad gringa para satanizar el comunismo. Para los ojos de un niño poco importaban esos vericuetos. Era mucho más importante soñar en que en un mundo plenamente tecnologizado había unos seres que conocían de la fuerza y que luchaban con elegantes espadas de luz láser. Y qué ellos, eran capaces de derrotar al mal. ¿Cuál mal? Simplemente el mal, encerrado bajo el concepto del “lado oscuro de la fuerza”.
Las noches eran mejores cuando en los sueños viajaba en el Halcón Milenario o en una nave de combate de alas”X” me trasladaba al sistema Degobah y conocía el maestro Yoda quien me indicaba como tomar una poderosa espada de Jedi. O bien cuando en la vigilia un palo de escoba hacía las veces del láser e imitaba los sonidos que hacían al moverla. En aquel tiempo un pasamontañas de tela negro y unos pasadores a la altura de la boca me hacían convertirme en Darth Vader para dar más realismo al momento de extender la mano al aire y decir: “Yo soy tu padre…”
Por una hora y media pude ser feliz/ comiendo chocolates y palomitas de maíz; y desde luego los olores y colores de la lava me hicieron sentir que yo estaba allí… Porque el puro gusto de observar el nacimiento de Darth Vader me deja fascinado y embebido en una historia que me hace volver a ser niño y revivir los pensamientos de la unión de los opuestos.

Censura en South Park

2005-05-19T16:54:00.000-05:00

Helos aquí

Como no había aprendido a subir fotografías al blog me quedó mocho el de la censura en south park. De ahí que en este presente este post como un simple homenaje a Stan, Kyle, Cartman y Kenny

Censura en South Park

2005-05-18T01:57:00.000-05:00

Los creadores de South Park tendrían un buen tema para un capítulo de su serie animada en la censura de la que han sido objeto por la cadena MTV. Esta caricatura no sé si es la primera que se transmite en la televisión en la que los personajes hablan con “palabrotas”, “malas palabras” —o para decirlo menos moralmente con hijos de puta, cabrones, pendejos y chingados al por mayor—. Así no sea la primera ha producido un fuerte impacto y se distingue de cualquier programa similar. Bart Simpson se ve pepón al lado de Eric Cartman, Kyle Broflowski, Stan Marsh y Kenny McCormick (a quien si entendiéramos lo que dice estoy seguro que conoceríamos cuan florido es su lenguaje). Como no recordar los bonitos diálogos de Cartman con el señor Garrison:
El señor Garrison. ¿Por qué no sales y vas a ver al director?
Cartman. ¿Por que no mejor me chupa las bolas?
El señor Garrison: ¡¿Qué dijiste?! Cartman. Oh, lo siento, (se aclara la garganta y saca un megáfono), lo que dije fue “¿Por qué no mejor me chupa las bolas?”
O la clásica del mismo Cartman: “Chicos, jódanse. Yo me voy…”
O aquella también muy repetida que dicen entre Stan y Kyle después cada que muere Kenny:
Stan. !Oh, por dios! Mataron a Kenny.
Kyle. ¡Son unos hijos de puta!
En fin, tantas y tantas frases de alegre memoria. Pero lo más importante es que no se trata sólo de decir guarreses por decirlas. Sino que tiene si significado. En la primera película de South Park Bigger, longer, uncut (ampliamente recomendable) los mayores creen tener cabalmente justificada la acción de tomar las armas e iniciar una guerra contra Canadá por haber permitido que se produjera una película en la que el lenguaje soez y las flatulencias son la fuente de la comicidad; lo cual influye a las inocentes mentes de los niños norteamericanos. Aclaro más, pareciera que causa más preocupación y alarma en la sociedad norteamericana que los niños hablan con palabras altisonantes que la guerra o la violencia, o el hambre, o la paidofilia. Retomando la recurrente muerte de Kenny. Causa más impacto que un niño como Kyle diga “son unos hijos de puta”, que el diario fallecimiento de un niño pobre (como el gran Kenny).
Las voces soeces son de empleo cotidiano en un país como el nuestro. No me imagino la plática con un cuate en la que no salgan a relucir estas dichosas palabras. Sin embargo, estamos tan acostumbrados a que los acartonados personajes de la tele hablen de forma tan irreal y gris como sus historias. Nunca profieren un cabrón o un chingado por más encabronados que estén. No puede ser, simplemente eso no ocurre en la vida diaria. También ya es cotidiano para nosotros escuchar los piiiit, piiiiit, para tapar el sonido incluso de un “no mames”, Neta que no mamen.
Regreso a lo de South Park. Más allá de simplemente decir que el doblaje al español latinoamericano con que se transmitía en Locomotion era espectacularmente bueno, y que es un español plenamente latinoamericano porque se reconocen voces colombianas, argentinas, mexicanas e incluso peninsulares, quiero manifestar mi más profundo rechazo por el pésimo doblaje con que ahora se difunde algunos de los capítulos de la caricatura en la cadena MTV. No es lo mismo escuchar a Cartman decir “Chicos, jódanse. Yo me voy”, a un gris y desangelado “chicos yo ya me voy a mi casita”. ¿Qué es eso? ¿Dónde quedó la personalidad del gordito maldoso? Y ¿en qué quedó la crítica a la mochez social, a la doble moral, a la cultura del ocultamiento? Se descontextualiza, se pierde el contenido a tal punto que la coherencia del discurso queda en la ambigüedad más absoluta. Es decir ¿qué sentido tiene ver a South Park en versión censurada? Uncut, señores, uncut. SIN CENSURA.
El problema es que el asunto este de la censura no se queda simplemente en el hecho de producir esferas estériles que nos libres de los prosaicos hablares. Sino que pareciera que somos una sociedad infantil que requiere de una conciencia mayor que decida qué sí podemos escuchar y qué no. Estoy de acuerdo con que hay personas que no les gusta escuchar lenguajes floridos, y que en su cotidiano hablar no emplean tan bonitas voces; pero de ahí a que todos forzosamente veamos una programación censurada, para evitar que las buenas conciencias sean perturbadas, hay un trecho bastante amplio.

Una noche que intentó ser de jazz

2005-05-12T02:23:00.000-05:00

Un cuate cumplió años e invita a sus amigos —yo entre ellos— a pasarse un rato con él bebiendo unas cervezas y escuchando un poco de jazz. Iba con la mejor disposición de pasar una buena velada. El grupo que haría como que tocaría el jazzecito se llama Trucker (creo). Un bajo, una batería, un sax, un sintetizador y un aprietabotones. Después de haber hecho esperar una hora, por fin los músicos decidieron empezar a tocar. Al principio, parecía que se entendían bien. Empezó el sax, luego entró el bajo, después el sinte, la batería y por último el DJ —que por cierto por más que me esforcé en escucharlo no lo aprecié más que en un solo—. Me imaginaba a los músicos rondando alrededor de un tema sonoro; los veía como líneas en movimiento. Al principio parejos, sólo girando, de pronto el bajo siente una vibra diferente y se va hacia otra parte. Bien. El baterista marcando el ritmo los acompañaba a todos el sax con un tema sensual se entedía bien con el tecladista que hacía sonidos de piano de los cincuentas. Pero de pronto, el saxofonista cambia el ritmo, el bajo pacientemente espera sentir el tema; el baterista hace lo mismo. El del sinte no deja de tocar, pero se pierde y terminan como un par de líneas en un fondo oscuro que se preguntan cómo saldremos de esta… Mejor deciden dar fin a la pieza. El final fue como caer en un bache. Se les cayó y feo lo que estaban hilvanando poco a poco. El público generoso, aplaude, a pesar de tener la sensación de haber chocado con una pared. Las risitas nerviosas de los músicos provocaban pena. Pero vamos, era la primera pieza que tocaban…
Además, el jazz no es fácil. Los sentimientos de los integrantes de una banda algunas veces no están en la misma sintonía. A veces, como líneas en movimiento, llegan a chocar y pierden el ritmo. Eso no es ningún problema. A veces esos choques producen cosas muy buenas: reencuentros que destellan luces e iluminan todo el salón; otras veces se pierden en sus pensamientos y sentimientos, dejan de acompañarse y se vuelven como líneas que tuvieron un principio común y luego dejan de tocarse hasta que se vuelven a encontrar con el ritmo de la batería que suena molesta por la sensación de duda, molestia, coraje… pero no hacer inclinar a la música a un el silencio incómodo.
Es bueno tener paciencia. El jazz es dejarse ir, lanzarse a un abismo sin saber a dónde ni cómo se va a caer [llegar]. Es fluir con los otros andando por caminos diferentes, por senderos opuestos que chocan, por rutas secretas y subterráneas que salen a la superficie todavía embarradas de lodo, sangre y lágrimas para explotar en el aire en un grito desesperado. Sonidos y silencios, pero no incómodos como resultan cuando no se sabe qué hacer al no entender al otro y mejor se le deja solo para que se estampe contra la pared junto con la audiencia. No digo que esté mal estamparse contra la pared, pero me habría gustado que se estamparan todos juntos…
Sí, no se tomaban en serio, era chacota para ellos. Además son jóvenes e inexpertos. Sólo aguanté cinco piezas y me fui a rumiar mis tripas frente a esta pantalla.

Adicto al miedo

2005-05-11T01:21:00.000-05:00

El temor a la condena eterna después de una vida pecaminosa ha mantenido a buena parte de los creyentes judeo-cristianos con el alma en un hilo y debatiéndose en su libre albedrío. Hacer lo que el decálogo dice asegura la redención; aunque el camino del justo es difícil, es humanamente alcanzable. No así pensaban los calvinistas que crearon una concepción aún más fatalista de la predestinación. Se era salvo o no, de acuerdo a un misterioso plan de Dios, en el que el ser humano prácticamente no podía influir en nada. El control que los representantes de la Iglesia alcanzaron fue igual al tamaño del miedo por la condena de los feligreses.
Luego vino la modernidad y con su racionalismo materialista debilitó mucho el terror en el más allá. Con ella se inició toda una serie de descubrimientos; se empezó a seguir aquella máxima de "atrévete a pensar". Los sentidos humanos se convirtieron en el mecanismo para hacer descubrimientos, y el pensamiento racional en la herramienta única para conocer las leyes que gobiernan "la naturaleza". Pero los sentidos del ser humano son limitados debido a la cortina de lluvia gris que impide ver la realidad en su plena brillantez; es decir, por más que se le buscó no percibieron a Dios por ninguna parte. Las dudas se incrementaron y poco a poco fue surgiendo la posibilidad de que las explicaciones ultramundanas con que se había entendido "la realidad" fueran una pura mentira. A partir de ahí ya no fue tan difícil llegar a la "descreídez" más absoluta y la consecuente falta de temor que provocaba la eternidad en los infiernos. Indudablemente fue un gran logro de la modernidad haber debilitado el miedo en el más allá.
Sin embargo, el racionalismo materialista moderno no terminó con el miedo ni con la incertidumbre en sí. Para algunos el más allá dejó de ejercer una fuerza terrorífica, pero como bien se sabe: el miedo ni se crea ni se destruye, sólo se transforma y el ser humano es muy inclinado a sentirlo.
Del miedo que hablo no es aquel que siente una presa al ser perseguida por el depredador. En este ejemplo el miedo es parte de un complejo mecanismo bioquimico de autopreservación de la vida y que termina cuando la amenaza desaparece. Al que me refiero es aquel que está internalizado en la conciencia de cada individuo, cuya existencia se originó socialmente, y se quiere creer en él.
La ciencia en su afán de conocer, explicar y de producir certidumbres ha logrado que ya no se le tema al rayo, porque ha explicado asépticamente qué es. Pero la ciencia también nos ha ayudado a conocer la naturaleza de muchísimas amenazas más que antes pasaban desapercibidas y que se convierten en temores sociales: los desastres ecológicos; el hoyo en la capa de ozono y los consecuentes efectos nocivos de los rayos UV; el calentamiento global producido por las descomunales cantidades de gas carbónico que se arrojan a la atmósfera. Me pregunto: ¿desde cuándo se están tomando medidas en el hoyo de ozono? ¿El calentamiento global es producido sólo por el gas carbónico? También se dice que estamos viviendo un periodo interglaciar ¿no existe la posibilidad de que este calentamiento que vivimos sea parte de un proceso natural de la tierra y que estemos cercanos a otra glaciación? Quisiera pensar que los datos que arrojan los científicos tienen como finalidad alertarnos de un problema y que la finalidad es crear una conciencia ecológica que nos lleve a corregir los errores que cometemos. Porque, claro el coche contamina, y se produce basura por menos que se quiera. Las ciudades son grandes concentraciones humanas que incuestionablemente producen muchísima concentración, pero ¿por qué los mensajes ecologistas que se transmiten en la tele echan la bolita a los ciudadanos comunes y corrientes? ¿No son las grandes compañías transnacionales de hidrocarburos, las plantas atómicas tipo la del señor Burns, las industrias químicas y muchas otras más la principales contaminantes del planeta? ¿Por qué se trata de atemorizar y de culpar solo a los ciudadanos comunes y corrientes como tu o como yo de la catástrofe ecológica?
Lo que sí no puedo entender claramente es cuál es la finalidad de hacer tanto énfasis en que un desgraciado “asteroide del tamaño de Montana” puede destruir la vida como la conocemos (e incluso hay evidencias científicas que eso ha ocurrido en el pasado —pregúntenles a los dinosaurios—); o que existe la posibilidad de que se produzca un tsunami de dimensiones titánicas que pueda arrasar con la vida de cientos de miles de personas. Sí, no niego que existan todas esas posibilidades y que la vida en la tierra está llena de peligros e incertidumbres.
Luego, la televisión se encarga de difundir un montón de miedos: asaltaron, mataron, violaron, a “X”. Eso observamos en la tranquilidad y seguridad de la casa, sin ningún problema; pero la bronca es al salir a la calle donde la desconfianza y el miedo Al Otro reina. Se quitan los cerrojos de las cinco chapas, se pone la alarma de la casa, se desactiva la del carro, se remueve el bastón del carro; se verifica que el “amansalocos” esté debajo del asiento y se emprende “tranquila y seguramente” el camino a la chamba.
A lo largo del día, cientos de pensamientos envueltos en miedo nos asaltan: el cigarro, el VIH, la inseguridad pública, los violadores, los psicópatas que asesinan sin motivo, la aceptación social, los alimentos contaminados: la salmonera, tifoidea y no se cuántas enfermedades más hay por ahí esperando alojarse en algún organismo sano. El aire está contaminado. Las cartas pueden tener Ántrax, en el camión uno puede contagiarse de no sé qué enfermedad nueva producida por virus mutantes; en los edificios no se está seguro, por ahí puede andar un terrorista de Al Qaeda tratando de estrellar un avión de American Airlines contra el edificio del trabajo; Al comer, al caminar, al querer, al fumar, al tomar, al coger, todo está lleno de peligros.
Para mitigarlo tan sólo un poco nos armamos de amuletos y sortilegios mágicos acordes a los tiempos postmodernos que vivimos. Alarmas, medicamentos, alimentos orgánicos, aparatos para hacer ejercicio, candados, cerraduras, cadenas, bastones, seguros, condones… ¿Quién necesita a un sacerdotemagochamán? Ahora tenemos la televisión para informarnos de las amenazas, incertidumbres y peligros que a cada momento de nuestras vidas nos acechan, así como al mercado que con gusto satisface nuestras necesidades de productos que nos crean la falsa ilusión de seguridad.
Ah… por cierto, al abrir esta página has sido infectado por un virus que formateará tu disco duro y toda tu preciada información será borrada… Muajajaja, muajajajaja…

De la gregaríes humana

2005-05-06T03:27:00.000-05:00

Estaba pensando escribir del Peje y de la reacción de Cowhead: es culpable, pero no vamos a seguir el juicio ¿no que se iba a defender el estado de derecho? Está cabrón, yo que el Peje seguía la alegata legaloide ahora por difamación para seguir recibiendo publicidad gratuita, pero la verdad tengo hueva.
Mejor algo más light y relajadón. Total que la política a mí ni me importa.
Dicen que los que estudian ciencias sociales lo hacen porque por algún motivo no se sienten tan cómodos en el entorno donde se desenvuelven. A la mejor hay mucho de razón en eso. Yo entré a estudiar historia por un accidente. Una compañera de la prepa me pidió que nois metiéramos ahí y pos dije que sí. Para hacerle un paro, pero ella sólo asistió a una clase y fue nada más para decirme que ya no volvería porque su mamá le puso una cajeteada de aquellas. Ella ya se tituló en administración y yo le seguí hasta llegar al extremo del masoquismo con un doctorado.
La gente que comúnmente uno se encuentra en estos rollos se sienten diferentes al resto de la sociedad. Inadaptados, incómodos, críticos. No son muy amigos del baño, se dejan crecer la mata, no se resuran, traen morrales en vez de mochilas de niño pepón. Y mejor ya no le sigo porque no quiero parecerme a Adal Ramones. En la prepa leyeron a Nietzsche, Sartre, Hesse y otros más que les produjeron una buena simbrada a los valores en que fueron educados.
Usualmente nos creemos que somos garbanzos de a libra, o diatiro las últimas cocas en el desierto. Los dos libros que hemos leídos nos hacen creer que somos más que el resto de la masa inculta que no cuestiona ni critica nada; de esa masa incivilizada que se la pasa viendo las novelas, La Academia, BigBrother y cuanta porquería haya en la tele.
Caemos también en la apariencia de no respetar reglas, de ser seres completamente libres que sólo siguen sus instintos y que la cultura no es una fuerza de costumbre que medie cada uno de sus actos. Sin embargo, somos como cualquiera. Si bien no se usan mochilas, los morrales de cuero o de tela [mejor si se ven como de factura indígena] son la onda; los huaraches tan en voga en los setentas, ochentas y principios de los noventa fueron sustituidos por botas industriales. La mezclilla sigue rifando desde hace varias décadas y si tiene desgarraduras y partes deshilachadas mejor, porque da la apariencia de punketo; ya dije lo de las mechas largas en los hombres y el pelo cortito en las mujeres. Las camisas de preferencia de manta con motivos indígenas, nunca algo de marca que refleje la influencia del imperialismo capitalista gringo. Si fuman, nunca Marlboro, los Faros son lo más in, además sirven para tener una voz engolada y ronca (como debe de ser). En cuestión de música lo menos comercial que pueda haber, lo más raro, lo que casi nadie escucha da una impresión de interesante...
¿Esterotipos? Claro. En todos lados se siguen, como seres sociales no podemos escapar a ellos, se quiera o no. El sentido de pertenencia es necesario para todos. En última instancia somos igual que cualquiera, a pesar de los dos libros que se hayan leído.
Total, como bien lo han reflejado los Simpson, el pensamiento crítico, no seguir las reglas y toda esa palabrería que decimos cuando somos estudiantes nos dura hasta que entramos a trabajar y formamos parte del sistema. En ese momento los pantalones de mezclilla deshilachados son sustituidos por unos buenos kakis, zapatitos o botas, pero eso sí bien boleados; camisitas de vestir, adiós a las mechas largas y a encontrase con el rastrillo. Todo porque se entra a un nuevo círculo donde la pertenencia no es ya la misma que se había vivido durante el tiempo de ser escuelantes.
¿Estamos condenados a eso? Pos a la mera no, si nos vamos como Soroastro a vivir a una cueva y nos ponemos a cotorrear con un águila y con el sol. Lo reconozco, más que sentirme un desadaptado socialmente a mí me interesó más desarrollar una plática interesante que me facilitara el proceso de conquista con las chavas. Quizá ni eso obtuve, pero es chido burlarse de uno mismo. Pero aún así sigo odiando cada vez más a Lacan.

Sin saracof en los reteapretados Defes II

2005-05-05T01:38:00.000-05:00

II

El trabajo de archivo es muy pesado. Más bien está de hueva porque los documentos que estoy revisando son en su totalidad oficiales. Estadísticas, listas largas de numeritos que toman sentido después de haberle dado muchas vueltas. En el AGN no fotocopian ningún documento que exceda el tamaño oficio, y como las hojas de cálculo que revisé estaban más grandotas, ahí estuve con mi paciencia y mis ojos traicioneros dando objetividad a mis apuntes. Lo bueno que esa vez iba con Björk y con DCD. Si no, me quedo dormido, igual que el policía, de la ultraprotegida galería cinco. El tedio se vuelve mayúsculo, pero la autoconsigna de aprovechar el tiempo lo más que pudiera me motiva para mentenerme despierto; además el varo para viajar a los reteapretados Defes es escaso.
El sofocado calorcito en el metro es rico, novedoso y atrayente los primeros tres días. La rutina se vuelve tedio. Las estaciones no cambian de lugar, siempre tienen el mismo orden. La atención disminuye, ya no hace falta tener los ojos puestos en los lugares; estos parecen adoptar la falsa apariencia de comunes...
Las mujeres en los Defes no se caracterizan por su gran belleza, ni por tener los grandes cuerpazos. Más bien son chaparritas, regordetas, ojos algo achalados, pelo lacio. La cintura pasó de moda y los escotes, en su mayoría son censurables. No me arrancan miradas ni hacen encender el aparato de scaneo. Todos los túneles son iguales. Las lucecitas blancas y azules ya no me llaman la atención. Se aprende a ocupar espacios que escapan a las "apreturancias". Bueno, esto es relativo, estoy hablando de los reteapretados Defes.
La tesión se relaja, ya ni el celular me guardo en el bolsillo. Ya la muslera está vacía y la cartera en la bolsa de atrás.
Como en Copilco me encandilo, me puedo despertar con facilidad y por eso ruego para encontrar un asiento en la línea tres y poder dormirme en el trayecto que en días aciagos dura más de una hora. Es en este momento el AGN se vuelve más pesado. Los tacos de chicharrón en la TAPO hacen también efecto, el calorcito, la retemucha gente, las apreturancias... Todo se conjuga para iniciar la caza y matar un coyotito. Total es tiempo que se tiene que aprovechar de alguna manera. Claro, la lectura, Nacho Altamirano es bueno y muy divertido pero en aquellas alturas se volvía soporífero. Ni Björk, ni DCD, ni Pink Floyd podían contener aquel alúd en los párpados. Aquel golpe con un marro en la cabeza hace entrar en sueños pesados de inconciencia.
La caja de zapatos de la Biblioteca Central quizá en los cincuentas tuvo aire acondicionado, así lo demuestran las rejillas en la pared; tal vez en el 68, pero ahora sólo un ventilador mueve el aire caliente. Ortiz Hernán y sus agrureses historiográficas se vuelve divertido, aún más Pletcher con alguno que otro de sus pasajes inocentes. La Kuntz y su severidad abruma un poco, pero mejor le saco copias. Quizá los descréidos de Fogel y a Fishlow hubieran sido divertidos, pero me cansé de buscarlos, de seguro no están.
Ya los jardinzotes se volvieron conocidos, ya no me llama tanto la atención las dimensiones de CU, ya se vuelve un tedio aventarse hasta dos horas en el trayecto de regreso. Ya ni siquiera es necesario ponerle un ojo al mapita de las líneas. Conozco prácticamente nada de los Defes, mas mi rutinita produce la seguridad que aletarga los sentidos. Lo que antes me cautivaba con su atracción negativa, ahora ya se convierte en un puro y absoluto tedio. Cargar la pinche laptop es una joda. ¿Internet?, me vale madre. Es una hueva esperar a que se desocupe la mesa en el "Sangron's" para poder conectarla, la descastada batería se descompuso.
¿El asombro? Desapareció en la tediosa seguridad. Me gusta más estar perdido, tener preguntas y no responder ninguna. Pensar en nada y concentrarme en lo más básico, en lo más inmediato; sin embargo, se escapa de entre los dedos irremediablemente en el proceso en que lo otro, lo diferente se va haciendo lo igual.
Cada vez odio más a Lacan.

Sin saracof en los reteapretados Defes

2005-05-04T13:01:00.000-05:00

I

Zócalo con rumbo a Taxqueña, luego Pino Suárez en dirección a Pantitlán. Los ojos bien abiertos mirando el cartel con el orden de las estaciones —¿está al inverso? Lo corroboro con el plano. —No, están bien, a continuación viene Candelaria y en la próxima me bajo. Por fin, San Lázaro y descenso en la TAPO; caminar por Eduardo Molina dando la cara al norte hasta el panóptico de la antigua Lecumberri. ¿No me robaron? Medio impone todo esto que es tan grande, con tanta gente, tan extraño y desconocido. La aperiencia y la actitud son lo principal. Es necesario ocultar lo "provinciano"...
De regreso, San Lázaro con dirección a Observatorio hasta Balderas —el plano es una maravilla, sin él estaría perdido— trasbordo hacia Universidad y tener paciencia pues el trayecto es largo. De vez en vez corroboro que el celular esté en su lugar —sería mejor echármelo a la bolsa del pantalón—, que la mochila no esté abierta y que la muslera siga conteniendo la cartera. En la bolsa nunca más de cien pesos. Aunque me da pena cuando me tengo que agachar para sacar un billete o mi identificación. No importa, me siento más seguro así. Aquí todo es desconocido y extraño…
La línea tres usualmente viene a reventar. Con suerte un asiento, sin ella más “apreturancias”. No importa el calor, no importa la falta de aire fresco, mi atención está puesta en el orden de las estaciones (como si supiera dónde estoy); no tiene mucho sentido, voy hasta la terminal… Atravieso la mitad de la mancha urbana de norte a sur, pero no veo el sol, sólo este túnel con lámparas blancas y azules que pasan velozmente. ¿Cómo será allá arriba?, ¿de qué monumentos y edificios famosos me estaré perdiendo? En la superficie el flujo es mucho más lento, dicen que no se pasa de primera, pero el aire también es mucho más fresco y se pueden ver árboles.Después de Copilco se ve el sol que encandila, pero los muros de piedra volcánica negra no dejan ver ni las calles. Por fin llego a Universidad y como en todas las estaciones hay un flujo, hay un orden y una dirección. Los que bajan, por la izquierda; lo que suben por la derecha. De lo contrario se va chocando con las personas como quien nada contracorriente. Ya lo voy entendiendo. Subir las escaleras, aquí no hay eléctricas. Vuelta a la derecha. Descender hasta la universidad. Ahora sé que es muy lejos la Biblioteca Central. La ruta uno o la cinco del camión gratuito son las que me llevan. ¿Siguen mis pertenencias en su lugar? Estoy más cómodo con el celular en el cinto. Además ya no hay tanto peligro, aunque todo sigue siendo desconocido y extraño no deja de cautivarme de producirme sensación de atracción negativa y de fascinación.
Jardines, más jardines, árboles, plantas, flores. Los novios aprovechan las sombras, se recuestan en el pastito. Niños que creen estar en el estadio juegan futbol; los tambores con sus ritmos crean un ambiente muy universitario, relajado, “dreadlockeado”. Los caminos asfaltados serpentean conforme lo indican las flechas. Escuela de Veterinaria y Zootecnia. Tesis en ocho horas —háganmela buena—. “Tienda UNAM”. Ahora entiendo por qué aquí se queda más del 60 por ciento del presupuesto para investigación…
Todo aquí es inmenso, tienen una tendencia a la monumentabilidad, a lo mounstruoso. Ciudad Universitaria, no es una exageración, en realidad es una ciudad dentro de la mostra capitalina; no faltan los taxis que cobran cuatro pesitos el viaje, ni tampoco los embotellamientos y el agandaye del “yo voy primis y que se jodan los de atrás”. La escuela de Filosofía es el destino; está después de Arquitectura, según me dicen. La rectoría, es inmensa, famosa por las tomas que pasaban en la tele cuando el paro del CGH. Por fin la caja de zapatos pintada con motivos indígenas y de ciencia se alza entre los árboles.Los puesteros armonizan el ambiente. Led Zeppelin y su Movy Dick combinado con el olor a incienso combinan bien con la onda retro en el vestir. Hasta se respiran los setentas. Pero no es así, los dvd's, discos de mp3 y de software piratas hacen volver a la realidad posmoderna de principios del siglo XXI.
La señora de las tortas no se da abasto para satisfacer el hambre de sus comensales. Unos chilaquiles con pollo, una torta de milanesa, una hamburguesa… ella mueve rápidamente sus manos en la plancha caliente, y sólo pregunta ¿con papas?
Los alumnos ocupan prácticamente todas las mesas de trabajo, las copias, el elevador, las computadoras para buscar las regencias. No, sin duda la opción son las escaleras. HE es lo que busco, al piso cuatro, que en realidad es el seis. Y la laptop se vuelve pesada ¿por qué no hay paquetería?Se llegan las ocho, el sol nocturno de primavera auyenta un poco la inseguridad. Pero es hora de emprender el regreso. Ahora hacia el norte, dirección Indios Verdes hasta Hidalgo, siempre hacia Taxqueña, nunca hacia Cuatro Caminos; luego zócalo y descenso para sentirme como en “casa”. ¿Todo está en orden?, ¿no me equivoqué de dirección?, ¿no llegó el nuevo dueño de mis pertenencias? Todo estuvo muy bien.
Las piernas resienten los kilos de más; pero la culpa es la laptop. Ella es el peso que se carga para tener la conexión a internet y no volver a capturar los apuntes manuscritos del archivo. Las copias hacen aún más pesado el regreso y me dan ganas de botar la mochila. No importa, ya voy a llegar a descansar en la seguridad del hostal...

Una tarde en el zócalo de los reteapretados Defes

2005-05-02T00:51:00.000-05:00

Una plaza de las dimensiones del zócalo se hace pequeña para contener tantas expresiones. En una esquina, el movimiento de "Antorcha Campesina" no deja de emplear sus chillones altavoces para manifestar sus demandas de manera ignea y estruendosa, como sus rancheras canciones. Consignas contra Fox, contra el Peje, les da igual. En la parte oriente jugadores de ajedrez apoyaban con cooperaciones voluntarias al "movimiento antorchista" que también vende refrescos y frituras para recolectar fondos en las improvisadas lonas que hacen las veces de dormitorio, comedor, oficina, centro de reuniones, periódico... En otro rincón grupos de danzantes enredados en bandas rojas intentan revivir una tradición milenaria empleando sus teponaztles con gran entusiasmo entre nubes de copal, huesos de fraile y bainas secas; la sorda tumbaga de la Santa María invita a misa de siete; en otra parte una señora sentada en un banco con un tablón sobre las piernas le lee las cartas a su clienta. Curanderos ofrecen sus servicios de limpias con huevo y con ramas de pirul, combinadas con campanas tibetanas; los rastas se arremolinan para compartir el churro; los vendedores de chácharas y colguijes, piedras verdes, negras y coloradas con propiedades milagrosas; una mujer oferta tostadas sencillas --frijoles, salsa, queso col o lechuga-- de masa verde. El templete para los conciertos del Festival del Centro Histórico ya estaba completamente listo en la orilla sur con unas enormes bocinas que a todos los rumbos hacían oír la monótona música electrónica. Del extremo norte de la plancha provenía otra repetitiva melodía de metales con fuerte sabor indígena. De todos lados provienen los gritos de "bara, bara; bara, bara", "pásele, pásele"; el chillido agudo del carro de plátanos tatemados también tenía su presencia en aquel espacio. Novios comiéndose las lenguas se olvidan de su rededor y se llenan los cuerpos con manos ardientes. Padres juegan con sus hijos a lanzar pelotas o avioncitos al aire; güeros extrenajeros con su infatable mochila en las espaldas ven asombrados aquel paisaje; los ancianos con sus ojos de paciencia miran a la gente inmóviles como ojos de tornado mantienen la calma; trabajadores con paso presuroso iban y venian de todos lados, cada quien con su destino. La salida del metro vomitaba personas de rato en rato a la ya apretada plaza pública. Asombra, abruma, impone, atemoriza... Mas los pasos se andan, como los de cualquiera, confiriendo sentido a la acción.
Ruido, ruido, estruendoso, nada se entiende, los sentidos se saturan. No sólo el oído, los olores a mota, a sudor, a inscienso, a orines, a baño, a perfume, a plástico quemado, a cigarrillo, a gente se combinan en un caos armónico que impacienta; hormiguero de personas van, vienen, se quedan, comparten, fuman, danzan, se besan, se fajan, juegan, duermen, observan, platican, ríen, cantan... A todos lados hay cosas que captan la atención... nada por muchos minutos al principio, luego poco a poco no toma sentido pero al menos el caos deja de abrumar y se está en medio de la coexistencia reteapretada. La diversidad, la diferencia necesaria, obligatoriamente coexiste en aquella planchota pública. Sí, "mucho ruido y mucha gente", decía La Maldita pero no quería regresarme a Yucatán. Ni tampoco cubrime el sol con un saracof y regalar dulces a los aborígenes; ni tampoco emplear mis subjetivas observaciones para llenar las páginas de un libro en el que explique el sentido de todo aquello: que pobreza, que explosión demográfica, que migración, que cultura...
No, los ojos de turista light y sus clasificaciones facilonas no tienen cabida aquí, porque aunque sean de jade se quiebran. Aquel paisaje social no permite sino decir "es un chingo de gente y lo que sobresale es la diferencia", pero nada más. No hay un concepto que los englobe a todos. Ni siquiera intento dar cuenta exacta de lo que ahí pasa; pues los estereotipos no es el tipo de descripciones que aspiro con estos electrotipos. Yo no soy de esos tipos. Pero sólo tengo palabras y mi subjetividad para compartir mi asombro, y mis deseos de confundirme en la multitud como cualquier otro mientras andaba mis propios pasos.

Peje Mandela

2005-04-24T23:40:00.000-05:00

El Peje nos quiere desaforadamente. Y me recuerda a Nelson Mandela quien después de haber pasado largas temporadas en prisión --la acusación de actos de terrorismo desde luego fueron una patraña-- se convirtió en un mártir vivo de la democracia sudafricana y de los derechos humanos en el globo por su postura política anti apartheid, Después de que la opinión pública internacional --producida en buena medida a los medios masivos de comunicación, en especial el cine-- conoció las gachadas que se cometían en aquellos lados del mundo (y que incluso El Personal desde Guadalajara le compuso su canción: "Ay, ay, ya dejen a Sudáfrica/ay, ay, liberen a Mandela") crecíó la indignación y se hizo una fuerte campaña de presión política que dio por resultado que F. De Klerck diera fin a la política de separación racial y decretara la liberación del querido Mandela. Al salir de la cárcel se realizaron los comicios electorales que dieron la victoria al antiguo líder del Congreso Nacional Africano.

En buena medida, como lo hizo Gandhi durante la segunda gran guerra, los medios de comunicación jugaron un papel importantísimo en las luchas políticas de Mandela, quien aprovechó sabiamente los periódicos y la radio inglesa para hacer internacionalmente pública su lucha política. Sin ellos, tanto Mandela como Gandhi hubieran sido aplastados, como ha ocurrido tantas veces en tantas partes del mundo, sin que nadie lo supiera.

Mandela, quizá mejor que nadie antes que él, supo manejar muy bien su imagen. Sus biografías se cuentan por montones en las cadenas televisivas norteamericanas e inglesas. Desde la cárcel continuó su carrera política, en las celdas era visitado por reporteros de muchas partes del mundo. Convertirse en el emblema internacional de la lucha por los derechos humanos tuvo ganancias políticas incalculables. Sin ello no habría llegado a ocupar el puesto que tiene.

Andrés Manuel López Obrador actualmente se está convirtiendo en el mártir que sufre los atropellos contra el Estado de Derecho que lanza el presidente Fox desde la presidencia. Su campaña política por la presidencia no es nueva y va a continuar desde el desafuero, desde el arraigo domiciliario o incluso desde la cárcel de La Palma. Creo que, al igual que ocurrió con los movimientos de Gandhi y posteriormente de Mandela, los medios de comunicación internacionales van a ejercer, en esta serie de desafortunados hechos, una gran presión política que va a influir en lo que ocurra en nuestro país.

Para desgracia del Peje, al papa se le ocurrió morirse en las mismas fechas en que el Congreso dictaminaría el desafuero. Luego los funerales, la reunión del Cónclave y la designación de Benedicto XVI; todo eso ha quitado mucho relumbrón al jefe de gobierno, pero creo que ya en esta semana se convertirá en el foco de atención nacional. El presidente Fox en su intento por la supuesta aplicación del Estado de Derecho que tanto ha presumido, le ha dado a AMLO una enorme ventana publicitaria para su campaña por la presidencia. Desde luego, el bien querido Peje no duda en adoptar la posición del mártir de ese atropello político.

Si bien el presidente Bush Jr., según lo que sé, no ha manifestado su parecer con respecto al desafuero de AMLO, es conocido que los informes de la CIA estiman inestabilidad política para las próximas elecciones; también es conocido que el Peje no es del agrado de Washington. ¿Qué ocurrirá? No lo sé, lo que sí sé es que el todavía jefe de gobierno del DF ha manejado muy bien su estrategia y que los medios de comunicación serán muy influyentes en lo que pase.

El Héroe

2005-04-24T19:46:00.000-05:00

Una película hecha poema. Fue la primera reacción que tuve cuando terminé de ver por primera vez la película de El Héro de Zhang Yimou (2004). Quizá suena exagerado e incluso mamón. Pero es la verdad, pensé eso por la compleja combinación que hace de los colores en los vestuarios, las locaciones y los escenarios, así como el fondo de la música de Tan Dum; a mí me resulta como un poema hecho una obra cinematográfica.
Yimou decidió, para esa película, combinar la forma y el fondo, sin menospreciar ninguno de los dos. Aunque no es entendido así por algunos críticos quien le han recriminado haber dado origen a la comercialización del cine chino. Yo no soy de esa opinión, y considero que la amargura de los críticos --con la cual buscan obtener seriedad y reconocimiento de parte de los lectores-- muchas veces está llena de interpretaciones superficiales y de análisis de vuelo de pájaro.
El cine, nos guste o no, ya sea para bien o para mal, es un producto comercial que tiene entre sus finalidades obtener dinero mediante la venta del producto. Hollywoood se ha especializado en producir cualquier cantidad de basura para obtener dinero fácil. !Incluso Paris Hilton hace cine! Sin embargo, no todo es "Rocky", o "The Sweetest Thing". Ya los hermanos Wachowski, Steven Spielberg o Peter Jackson, sin olvidar a uno de los primeros en este asunto, el gran George Lucas, han demostrado que en el cine la forma no está peleada con el fondo.
The Matrix, por ejemplo, puede ser vista desde muchos ángulos, y estoy seguro que hubo quien salió fascinado sólo por las peleas entre Neo y el agente Smith, y que no le importó los intertextos que se pueden extraer de ese filme. Hubo quien se interesó en los efectos especiales como las tomas de velocidad de bala o los movimientos de la cámara de 360º. Pero también, hubo cualquier cantidad de personas que se interesaron por las referencias que hacen de Miichel Foucault, de Kant, de Hegel, de Marx, de etc, etc...
Creo que eso ocurrió con Yimou en El Héroe, se le pueden hacer un gran número de interpretaciones, y a quien no le interese el análisis de la obra, se fascina sólo con ver los golpazos y los espadasos que se dan "Sin Nombre", "Cielo", "Espada Rota" y "Nieve". Sin embargo, la película no se queda sólo ahí. Un individuo, uno sólo --recuérdese que estamos hablando de China--, que contradictoriamente se llama "Sin Nombre", es decir sin identidad, sin individualidad reconocida o nombrable, se enfrenta al emperador chino quien intenta derrotar a sus adversarios con la finalidad de unificar su imperio y dar fin al prologado perido de guerras. Pero para esto antes acude con los tres adversarios más importantes del emperador. Después de haberse ganado el respeto de aquellos por su sorpredente velocidad con la espada, expone su plan de asesinar al emperador. Sin embargo, después de haber analizado el ideograma que contenía el secreto más profundo de la espada, Sin Nombre se da cuenta que al asesinar al emperador lo único que lograría sería el derramamiento de más sangre y "Esta Tierra" --el ideograma citado-- continuaría separada y envuelta en luchas intesitinas. El ejército chino, a una sóla voz, como una comunidad de insectos que piensa como si fuera un cebrero y una sola voluntad, mediante una lluvia de flechas da muerte a Sin Nombre, quien fue asesinado como un traidor y enterrado como un Héroe.
Desde luego no es inoscente el contenido de la película; muy por el contrario. Si el cine, como el teatro, tienen entre sus finalidades la de reflejar y criticar la realidad sociopolítica y económica del contexto del que nacen, mediante la ficción, El Héroe en este momento que China se levanta como una potencia económica política y que tiene la fuerza suficiente como para hacer temblar a las economías más fuertes del mundo, dice abiertamente a los cuatro lados del espacio: "aquí vamos en medio de una crisis interna entre el individuo y la sociedad, entre el actor y el sistema"; pero vamos solucionando dicha dicotomía para mantener el equilibrio de "esta tierra".

DCD en México el próximo septiembre

2005-03-26T03:30:00.001-06:00

Brendan Perry, un anglo-irlandés nacido en Londres en una familia con fuertes raíces celtas que creció en Nueva Zelanda y Lisa Gerrard quien se crió en Australia en un barrio de inmigrantes de diversas partes del mundo dónde escuchó diversos estilos musicales, se encontraron para descubrirse como almas musicales gemelas y conformaron junto con otros integrantes que pronto salieron (Simon Monroe y Paul Erickson) una de las mejores agrupaciones musicales de la década de los ochentas y primera mitad de los noventas: Dead Can Dance quienes entre 1984 y 1996 editaron nueve discos los cuales son una muestra de que también en la década perdida de 1980 se produjeron algunas obras de gran valor artístico.
Los amantes clasificar los estilos dicen que su música es Gótico, aunque también hay quien sostenga que es New Age, e incluso que forman la vanguardia en la llamada Música del Mundo. No sé bien qué quieren decir con eso y no encuentro mucha utilidad en dichas clasificaciones; lo que es un hecho es que Dead Can Dance produce un sonido con instrumentos medievales y renacentistas, sintetizadores, así como percusiones de medio y lejano oriente, dando por resultado un sonido netamente peculiar e inconfundible. Lleno de voces del pasado medieval y renacentista, pero también de luces actuales, de ritmos negros y amarillos y de cantos profundos. La hermosa voz de Gerrard, quien trata de expresar el sentimiento de la manera más pura y directa, comprensible para todo corazón humano, canta sin articular palabras. Con ella no hay idioma qué traducir, simplemente son sonidos que surgen de su alma y para el alma.
"Saltarello", "Ariadne", "Fortune presents not according to the book", "Yulunga" o "Nierika" sólo por hablar de cinco piezas consideradas al azar de su basta producción, muestran que DCD escapa a las clasificaciones y que su música es un medio para viajar al interior y un refugio donde comulgan diferentes tiempos, lugares y culturas. Sin duda se observa que tanto Gerrard como Perry han investigado la música medieval, la renacentista, pero también la producida en medio oriente, en Egipto, en Turquía, en el oeste africano, y en los pueblos indígenas de América. Esto sin restar importancia a la herencia celta que ambos se afanan tanto en reproducir.
En 1996 Gerrard y Perry hicieron una pausa a sus proyectos y con la gira de Toward the Within concluyeron una etapa en su producción para iniciar otra como solistas, durante la cual han creado The Mirror Pool y Dualitity, de Gerrard, o The Eye of the Hunter de Perry; aunque también han participado en varios soundtracks de películas como Ali, The Whale Rider, Gladiador, The Black Hawk Down, The Insider, etc. Gracias a estas participaciones en soundtrakcs Gerrard ha alcanzado a un público mucho más amplio, lo cual desde luego festejo, porque la popularidad no ha significado una decrecimiento de su calidad, sino sólo que mayor cantidad de personas se puedan deleitar con su voz.
En este 2005 Perry y Gerrard decidieron volver a conformar Dead Can Dance y dar presentaciones en Europa y Norteamérica. De nuestro país sólo visitarán la ciudad de México en septiembre, dando sólo un concierto. Desde luego, que su presentación valdrá mucho la pena, pues están presentando música inédita. No obstante, la mayor parte de los tapatíos a quien nos encanta, literalmente hablando, Dead Can Dance no tendremos la oportunidad de asistir a tal concierto. Realmente es una pena perder la oportunidad de conocer a ese par de músicos con quienes he compartido desde hace muchos años varios los momentos de mi vida.
Desafortunadamente a nuestra ciudad, como ya se está haciendo tradición, no llegan los grandes espectáculos. A pesar de que el teatro Diana ya abrió sus puertas en nuestra ciudad y ha traído varias representaciones de talla internacional, lo cual sin duda es un motivo de festejo y orgullo para todos los tapatíos, a Dead Can Dance no lo consideraron. ¿Cuáles son las razones de esta importante omisión? No lo sé. Pero si se toma el argumento de que el dinero, en este tiempo de globalización y libre mercado que nos toca vivir, es lo que mueve al mundo; estoy seguro que un espectáculo de esta envergadura produciría importantes ingresos; sé que hay muchas personas que buscan abrir sus horizontes más allá de sus propias narices; ese público alternativo que intenta encontrar música que hagan vibrar al espíritu.